Navigation – Plan du site
Études

Penser la guerre interne de Colombie : nouvelles orientations

Stephen Launay
p. 177-199

Résumés

Il a longtemps été difficile de penser la guerre interne de Colombie. Depuis les années 1990, toutefois, des études rigoureuses ont vu le jour de la part de chercheurs colombiens et étrangers. Elles ont en commun le souci de développer leur réflexion sur une infrastructure philosophique résolument libérale, non sans importantes nuances les unes et les autres. Leur démarche est aussi bien analytique et synthétique que normative dans la mesure où elles articulent avec prudence l’examen des événements, de leurs transformations avec la formulation d’un jugement politique et moral, ce qui les éloigne de la tentation idéologique. Elles évitent ainsi les mythes – dont le mythe révolutionnaire – et passent, pour ce faire, par une distinction nette entre l’action et la compréhension au profit de cette dernière : la violence illégale de l’action directe devient un objet d’étude et non plus un moyen transformé en une fin. Cette évolution passe aussi par une appréciation de la part d’inédit et de permanent d’une histoire brouillée par l’homogénéisation de son déroulement et par un fatalisme empêchant d’appréhender les nuances. La tradition civiliste colombienne est alors mise en valeur, aspect fondamental de la culture politique colombienne qui contrebalance l’idée d’une violence inhérente à l’être colombien, et qui laisse ouverte la possibilité intellectuelle et pratique d’une sortie du conflit armé par l’instauration de la confiance.

Haut de page

Entrées d’index

Index géographique :

Colombie
Haut de page

Texte intégral

Introduction

  • 1 Malgré la difficulté à toujours tirer un sens proprement politique de l’activité des groupes armés (...)

1Penser la guerre est une activité récente en Colombie. Deux facteurs au moins paralysaient l’exercice : la problématique stabilisation de la scène partisane depuis le milieu du xixe siècle et la rémanence, liée au phénomène précédent, des guerres internes avec, ces dernières décennies, le bouleversement dû au narcotrafic et à la séquestration de personnes. Ce dernier temps radicalisait la violence en l’enracinant dans un non‑sens politique ; la paix de compromis que le pays avait souvent connue n’avait plus de terrain solide sur lequel se développer. Le narcotrafic et la séquestration avaient leurs raisons que la raison politique peinait à encadrer1.

2La vie intellectuelle colombienne a cependant connu, dès ses débuts, une activité débordante [Monsivá, 2007, p. 16], mêlant questions d’héritage espagnol et joutes concernant la forme et les limites de l’État. Les idées libérales se dégageaient de la tradition sans nécessairement la rejeter en bloc, mais tentaient de limiter le domaine du conflit aux idées sans toujours y parvenir [Jaramillo, 2003]. Gerardo Molina insistait sur l’importance des idées pour éviter de « plonger dans le marécage de l’improvisation qui est une manière de se perdre et de connaître le malheur » [1988, p. 12]. Malgré l’extrême difficulté due au renforcement de la guerre au cours de la décennie 1980, des ébauches d’explication de la guerre se sont progressivement affirmées. Originaires de Colombie ou de l’extérieur, elles se sont mutuellement enrichies.

3Elles nourrissent un schème philosophique résolument libéral. Dans son sens philosophique, le mot libéral ne se confond pas avec le courant politique et partisan qui s’en réclame en Colombie. La référence ici est à la tradition philosophique, plurale, née en Europe, qui a irrigué l’ensemble des pays occidentaux. Elle dégage un sens des limites de la compréhension tout en étant profondément politique. Contrairement à un lieu commun tiré de quelques phrases de Montesquieu et de Constant ainsi que de la focalisation sur la vulgate smithienne, la pensée libérale ne nie pas l’importance de la guerre sous ses diverses formes, elle en fait un aspect décisif de son analyse et de sa philosophie, même si elle le fait sous les auspices de l’Idée de la raison qui guide l’esprit vers la pacification des relations sociales [Launay, 1995 ; 2003].

4La raison critique libérale articule l’inédit et le permanent [Aron], comme deux aspects d’un même esprit. Le révolutionnarisme est son antonyme exact qui cherche la « transformation subite d’une société et à commencer de nouveau l’histoire (...). » [Ortega y Gasset, 1999, p. 67] La compréhension ne présuppose pas le bouleversement du monde mais la mise au jour de ses tendances, de ses accidents. Le passé est aussi délicat à entendre que le futur difficile à cerner. Pour interpréter les phénomènes de violence armée, il faut commencer par accepter de penser la guerre comme un moment de la politique mais non sa totalité.

5La présentation de théories de la guerre en Colombie qui suit est le résultat d’un choix inévitable au sein d’une littérature de facture rigoureuse qui, sans être devenue pléthorique, s’est amplifiée et diversifiée, du fait notamment d’un véritable dialogue transatlantique. Elle a gagné en unité épistémologique et normative, donc philosophique. La période considérée est principalement celle des deux dernières décennies dans la mesure où la guerre a pris un tour particulier et où les écrits qui la concernent ont adopté une rigueur analytique qu’ils n’avaient pas auparavant.

6Nous commencerons par la façon dont les auteurs approchent le conflit armé colombien, pour décliner ensuite l’indispensable distinction de l’action et de la compréhension dans le travail de l’intellectuel, la tâche d’articulation de l’inédit et du permanent que déploie la conscience historienne. Ces réflexions rassemblent quelques conditions d’établissement de la confiance, substrat intellectuel de son correspondant politique du même nom.

Penser la guerre en Colombie

7Il y a deux écueils à une pensée sur la guerre, surtout en Colombie : nier qu’il y ait le moindre conflit armé ; en faire le tout de la vie colombienne.

8La négation de la guerre est soit doctrinaire soit stratégico-politique. Doctrinaire, elle rejoint la difficulté de reconnaître l’ennemi politique. Résolument non-libérale, dans le sens de la modernité philosophique [Jouvenel, 1994, p. 425-426], elle ne concerne notre sujet qu’a contrario. La négation stratégico-politique est politique car elle ne veut pas ouvrir le chemin d’une reconnaissance nationale et internationale qui aurait des conséquences juridiques et elle insiste sur les conséquences des exactions plutôt que sur les intentions (difficilement définissables) [Gaviria, 2006, p. 83]. Elle est stratégique aussi dans un contexte d’affaiblissement de l’ennemi armé, le Pouvoir légal considérant qu’il a épuisé les formules négociées et que ce serait reconnaître une puissance réelle et symbolique perdue que de hisser l’ennemi au niveau d’un égal. La « politique de sécurité démocratique » du président Uribe présente cet aspect. Dans ces deux derniers cas, il s’agit du développement d’une politique particulière qui, là aussi, n’est pas directement dans notre propos.

9L’historien Posada Carbó s’en prend au second écueil qui dessine le fil rouge allant de la définition de la Colombie comme un pays essentiellement violent au mépris de la politique, des institutions en passant par une autoflagellation colombienne développée dans le « discours érudit » qui déborde jusqu’à former une « culpabilité collective » criminalisant la nation [2006, p. 279, 27, 34]. Il s’agit d’un lieu commun négatif difficile à surmonter, mais qu’il faut critiquer pour décrire positivement la culture politique colombienne [p. 48]. Il est difficile et nécessaire de le dépasser pour trois raisons : difficile parce qu’il est transmis par les faiseurs d’opinion, journalistes, intellectuels, universitaires ; parce qu’il a l’apparence du vrai tant il semble correspondre à la multiplicité des guerres régionales ou nationales en Colombie depuis son indépendance. Il est aussi nécessaire de le dépasser parce que ce discours transmet une épistémologie rapide, résumée en un « discours léger de l’intolérance » [p. 73] qui ne rend pas compte des différents types de guerre, des discontinuités, de la difficulté de leur assigner des causes claires. Ce discours trace, en outre, une ligne continue entre une supposée intolérance et l’inéluctabilité de la guerre alors même que les sociétés intolérantes ne sont pas nécessairement les plus guerrières. Finalement, ce discours oublie « la triste constance de la guerre dans l’histoire de l’humanité, sa présence universelle » [p. 54] ; il fait fi de l’esprit de comparaison. Obstacle épistémologique, ce discours, en empêchant de comprendre les limites de la guerre en Colombie, ses significations politiques, ou leur absence, fragilise les fondements d’une compréhension de la politique colombienne en l’assignant à une supra-histoire, celle de « l’espagnolisme périlleux » (peligroso espanholismo) dont Posada emprunte l’expression aux Brésiliens [p. 55]. La compréhension de l’histoire colombienne en est gravement écornée.

  • 2 La citation dans la citation est de Gonzalo Sánchez.

10Est mise entre parenthèses la tradition « civiliste », très ancrée dans toute l’histoire du pays. « Quelle validité recèlent ces lectures de l’histoire colombienne dans lesquelles la présence dominante de la guerre paraît opacifier les efforts pour civiliser la politique, jusqu’à méconnaître leurs significations ? Toutes les guerres civiles du xixe siècle obéirent-elles aux mêmes causes ? La Violencia fut-elle une simple continuité des guerres civiles du xixe siècle ? Le conflit actuel est-il à son tour une autre manifestation de cette Violencia inconclusive ? Est-il certain, enfin, que la guerre a été pour nous « la chose la plus authentiquement nationale»2 » [p. 53] ?

11Le dialogue polémique que cet historien engage avec son confrère Gonzalo Sánchez témoigne de possibilités de sortie de l’« espagnolisme périlleux » d’un discours pessimiste qui ne renonce pas aux armes de la critique et à l’esprit de nuance. En 1982, Sánchez défend la thèse selon laquelle la Colombie vit une « guerre permanente ». L’historien la confirme plus tard : « (…) La Colombie a été un pays de guerre endémique, permanente », il faut soupeser « les mécanismes idéologiques d’occultation des processus réels dans ce pays. », « mécanismes idéologiques » qui semblent en rapport avec l’idée d’une Colombie « paradigme de démocratie et de civilisme en Amérique latine. » [2007, p. 17]. La dimension idéologique est un voile jeté sur la réalité mais aussi un aspect décisif de la saisie du conflit armé par la population. En effet, en 2003, Sánchez développait des considérations sur la nécessité de la mémoire mise en relation avec la question de l’identité colombienne, donc avec les idées que chacun et tous se font de leur existence collective [2006, p. 21]. Le problème est celui de la relation entre l’importance numérique des conflits armés et la tradition juridique très ancrée : « En dépit de sa tradition guerrière, jusqu’aux années 1940, la Colombie se vantait de son civilisme, de son constitutionnalisme et de son républicanisme » [p. 30].

12Sánchez approfondit donc sa réflexion en affrontant la tension entre ces deux postulats historiques qui posent le problème de la définition de l’identité colombienne : pays de guerres endémiques ou pays de droit, civiliste ? Il explique son pessimisme antérieur par la volonté d’« attirer l’attention sur les dimensions du conflit qui était en train de couver au début des années 1980, [qui l’]amena peut-être à dramatiser un tant soit peu les aspects guerriers en minimisant les traits civilistes et les conquêtes de l’histoire colombienne en d’autres ordres qui eux‑mêmes avaient été exagérés (…) » [p. 31-32]. Ceci peut se dire de l’ouvrage Bandoleros, gamonales y campesinos dans lequel la spécificité du banditisme est soulignée mais s’inscrit dans une (semi) continuité qui conduit à la « violence révolutionnaire » [1983, p. 42, 15]. Sánchez ne renonce toutefois pas à considérer la guerre comme appartenant intrinsèquement à l’histoire colombienne jusqu’à parler de « culture de violence » : « non nécessairement dans le sens d’une nature violente de l’homme colombien mais, du moins, d’une tendance historiquement identifiable, explicable et récurrente de la guerre » [2006, p. 33].

13La tension dans l’explication est à son comble dans la mesure où Sánchez lui-même présentait, au moment même où il affirmait cette permanence de la guerre en Colombie, une nette distinction entre des « étapes de la guerre » mettant en doute le singulier accolé au phénomène et la continuité ainsi suggérée. La première étape (des guerres civiles du xixe siècle jusqu’à la Guerre des Mille Jours, 1899-1902) était caractérisée par une direction idéologique et une direction politico-militaire, toutes deux entre les mains de fractions des classes dominantes ; dans la seconde (la Violencia, 1946-1953), la direction militaire échappait à ces dernières ; et au cours de la troisième (à partir des années 1960) les deux leur échappaient au profit de membres du « pueblo » [2007, p. 17-19].

14On peut suggérer l’existence d’une quatrième étape qui commence avec la lancée de négociations sous le président Betancur (1983), s’affirme sous Pastrana (1998-2002) et s’impose pendant les mandats d’Uribe (2002-2010) avec une diversification des acteurs armés (notamment avec l’apparition officielle des AUC en 1996-97), une montée en puissance du narcotrafic – ressource des acteurs illégaux – et une affirmation de l’autorité de l’État : la direction politico-militaire est reprise par l’élite étatique ainsi que la direction idéologique dans la mesure, notamment, où les guérillas n’ont plus d’échos, sinon très localisés, dans la population.

15Tous les auteurs cités ici ne partagent pas cette notion de « culture de la violence » qui peut marquer une période mais dont la formule pose un trait fondamental de l’identité historique d’une population que García Márquez présente en des termes généraux dans la bouche de Bolívar : « Toutes les idées que produisent les Colombiens sont pour les diviser. » [Citation dans ibid.]

  • 3 Pécaut reprend ce mot à l’historien germano-américain George Mossé qui l’appliquait à l’entre­deux (...)

16Penser la guerre revient alors à définir ses dimensions et le sens politique qu’elle recèle : marque-t-elle toute la société et les joutes politiques au point de faire dériver celles-ci vers la « brutalisation » [Pécaut, 2003(a), p. 122]3 et la lutte armée, ou est-elle délimitée de telle manière que sa signification politique puisse être débattue et donc qu’une fin (orientation-direction, objectif, terme) puisse en être envisagée ?

17Un début de réponse provocatrice a été donné par l’historien britannique Malcolm Deas lorsqu’il écrit, en 1994 : « La Colombie a parfois été un pays violent. Il n’est pas facile de préciser dans quelle mesure » [1999(a), p. 15]. Les discontinuités sont affirmées puisque la violence politique connue en Colombie n’en fait pas une contrée vouée essentiellement à la violence [p. 20-25]. L’historien nord-américain David Bushnell porte la même appréciation [1996, p. 15, 344]. Le problème se dédouble donc entre la question de la forme de la guerre et celui des facteurs propices à la guerre ; ceux-ci influencent la dénomination. Or, pour Deas, les versions simplistes du « raisonnement depuis la tradition » qui mettent en avant l’injustice sociale, la marginalité, le mécontentement agraire, le café ne peuvent que susciter la frustration plutôt que l’intelligence de la situation [1999 (a), p. 37, 59]. L’idée fédératrice des explications plausibles tient en la primauté du politique, que ce soit par les ramifications que la lutte inter-partisane a connues ou par le type de présence et d’absence de l’État :

« Je soutiens que “ la politique ” fut à la base de la violence en Colombie, une “ politique ” irréductible à des termes qui paraîtraient plus acceptables à un certain type d’académisme, comme la possession de terres, la pauvreté relative ou la marginalité. Une fois que les conflits entre partis commencent, nombre d’autres facteurs entrent en jeu : le vol, le banditisme, l’appropriation de la terre (en majorité […] accomplie par des propriétaires moyens), actes de vengeance privée, y compris révolution marxiste. Ainsi, la politique originelle de parti, des libéraux contre les conservateurs, évolue vers une politique dans laquelle d’autres éléments, comme les syndicats, les étudiants, les paysans, les indigènes, acquièrent plus d’importance » [p. 60].

18Le politique s’affirme comme le cheminement privilégié de l’intelligence parce qu’il donne son sens principal à la vie collective d’une population.

19Dans la même veine s’est imposé le « lieu commun » négatif de l’absence de l’État comme propice à la violence. Deas ne nie pas la part de cette absence ; il souligne la complexité du terme et surtout de la réalité qu’il est censé décrire car l’État ne fut pas totalement absent, construisant routes, services, écoles alors que l’ordre et la justice pouvaient rester évanescents. Cette situation cependant, de « demi-présence » de l’État, a pu susciter dans la culture politique colombienne ce que l’historien Marco Palacios nomme un « libéralisme par omission » qui « néglige son propre fondement selon lequel la sécurité, c’est-à-dire le droit à la vie, au respect et aux biens est la garantie sine qua non des autres libertés individuelles et sociales » [1999, p. 235]. Ce « libéralisme par omission », s’il n’explique qu’à la marge les territoires laissés libres pour la violence, souligne aussi l’importance du primat du politique pour comprendre les acteurs et les situations dans lesquelles ils se repèrent et qu’ils façonnent. Autant de limites posées par ce primat (ensemble de pratiques et culture ou idées diffuses) repris selon des accents lockéens par Palacios, limites apportées aux explications traditionnelles qui brouillent la vue de ce qui peut être accompli. En outre, seul ce primat permet de comprendre la démobilisation de plusieurs guérillas qui souligne l’impossibilité d’affirmer la permanence inéluctable de la violence armée [p. 81, 96].

20Cette priorité du politique, dans la compréhension de la guerre, avait été posée, avec quelques nuances, par Gilles Pécaut dans L’Ordre et la violence, sur la période 1930-1953. Il s’inquiétait des mises en forme politiques du social en ne réduisant pas le politique aux luttes partisanes ni en les isolant du social puisque l’auteur montrait les intrications de ces deux plans : « La thèse que nous entendons soutenir est que l’unité de la Violence ne peut être analysée que par référence au politique » [1987, p. 339]. Alors même que l’attention au politique met en valeur la généralisation de la violence, elle en pose les limites. Mais cette assignation de limites n’est pas sans ambiguïtés quand il est fait référence à Carl Schmitt [p. 364 et passim]. Celui-ci spécifie le politique par la relation ami-ennemi, tout en étant nostalgique du « droit des gens européen » qui encadrait la guerre grâce, en particulier, à la reconnaissance de l’Autre dont ce droit était porteur. Or, il s’engage dans une voie anti-libérale dans la mesure où sa définition du politique risque de le confondre tout entier avec le stratégique [Launay, 2008]. Comment continuer une analyse politique de la guerre qui entre dans le cadre du courant interprétatif libéral présenté ici ?

21Pécaut nous donne une réponse par la suite. La relation ami-ennemi s’est disséminée au point de ne plus pouvoir définir la configuration conflictuelle. La « dépolitisation » des violences vient de l’abandon par les acteurs illégaux de tous projets sociaux et politiques dans les zones qu’ils dominent au profit de la seule recherche des ressources et de la domination sur la population. Seuls des « jeux stratégiques » perdurent, des interactions entre ennemis [2003 (a), p. 20-24]. Il est alors loisible au sociologue de se demander si la réduction du politique au stratégique n’efface pas le premier :

« Les stratégies des protagonistes de la violence (…) comprennent des transactions, des alliances, des accords, des confrontations, des régulations fluides, tout ceci apparaissant très utile dans ce cadre. Mais le politique ne se réduit pas à ces jeux d’influences, de même l’action collective ne peut se limiter à une “ mobilisation ” des ressources ; le politique renvoie à un autre plan, celui où nous rencontrons les décisions dans le sens fort, le non négociable, les institutions, la légitimité conçue comme quelque chose de plus que le produit des transactions » [p. 25].

22La difficulté de trouver, à présent, du sens politique à ces interactions stratégiques de petite ampleur rend le récit d’ensemble quasi inatteignable. Alors, pourquoi parler de « guerre civile » ? Pécaut suggère la difficulté d’une mise en forme d’ensemble de ce conflit. Il souligne ce sur quoi Deas insiste à sa manière : « L’ennemi, l’objectif politique, n’est pas toujours l’ennemi évident, l’État » [Deas, 1999, p. 37]. Faut-il s’en tenir à l’appellation de « guerre prolongée » caractérisée par une « involution politique » due en particulier à la généralisation de la séquestration [Sánchez, 2004, p. 43] ? Ou faut-il laisser ouverte la question et suivre Pécaut qui préfère parfois parler de « phénomènes hétérogènes de violence » ?, mais qui précise :

« Non une guerre civile “ classique ”, dans laquelle une grande partie de la population s’identifie à un camp ou à l’autre. Ce n’est pas non plus une guerre alimentée par des antagonismes religieux, ethniques ou régionaux. Il s’agit plutôt de l’une de ces guerres civiles contemporaines interminables, dans lesquelles les protagonistes se définissent chaque fois plus par les ressources financières et par la tendance à se détacher de plus en plus de la population qu’ils prétendent représenter » [2004, p. 82-83 ; 2008, p. 10].

23Le même auteur traite, à la même époque, de la naissance des guérillas, et termine en refusant l’idée d’une « guerre civile qui existe depuis quarante ans » puisque les confrontations sont régionales et ne laissent pas envisager de « perspectives de rupture » [Pécaut, 2003 (a), p. 74]. Il préfère alors utiliser l’expression de « violence généralisée » qui articule la « violence organisée » et la « violence quotidienne », et rappeler la « culture politique transactionnelle » de la Colombie [Pécaut, 2003 (b), p. 28, 202].

24Au total, les guerres colombiennes peuvent être entrevues comme un ensemble, mais les auteurs même les moins défavorables à cette approche en soulignent les difficultés. La critique se porte alors sur le glissement de sens : de la difficile tentative de mise en récit global à celle de déceler dans l’histoire colombienne un fil continu de violence ininterrompue qui fait de la culture politique colombienne une culture de la violence. Le défi est double : celui qui vient du risque d’homogénéiser cette histoire et les guerres qu’elle a connues ; celui de s’interdire de penser la sortie de la violence armée. Le diagnostic est donc surtout négatif : pas de guerre civile puisque « l’immense majorité de la population ne s’identifie en aucune façon ni à l’un ni à l’autre protagoniste. La société est surtout prise en otage. » Il s’agit d’une « guerre (…) contre la société » [Pécaut, 1999 (a), p. 27, 29]. Les nuances dans les dénominations freinent, sans l’empêcher, une catégorisation générale ; elles renvoient au spécifique.

25Posada ajoute à ces considérations qu’il est nécessaire de repartir de la nature de l’État colombien, en souligner son caractère démocratique et ne pas verser dans les modes qui consistent à voir dans cet État un « État déchu ou effondré ». En découle, ici aussi, le caractère inadéquat et propice à la confusion de la notion de « guerre civile », mais aussi de celle de « violence généralisée ». C’est le conflit armé et la présence de groupes violents qui affaiblissent l’État et non nécessairement la faiblesse de l’État qui est à l’origine du conflit [Posada, 2001, p. 35-37, 40].

L’action et la compréhension

26Prudence analytique et politique rejettent donc la violence et affirment cet esprit de mesure qui ne confond pas l’attention à l’histoire-se-faisant avec l’esprit partisan et l’action à tout prix.

27La Révolte des masses [1930] de l’Espagnol José Ortega y Gasset connut une notoriété certaine en Colombie [Palacios, 1995, p. 157]. Il pressent les méfaits des bouleversements politiques que l’Europe va connaître, la fragilité des régimes parlementaires et de la paix. Il oppose « l’action directe » et « l’action indirecte ». Le tour d’esprit libéral adhère à « l’action indirecte ». Il se distingue d’« un type d’homme qui ne veut pas donner de raisons ni avoir raison mais qui simplement se montre décidé à imposer ses opinions » [Ortega y Gasset, 1999, p. 126]. Il se méfie de la politisation de la vie, du « politicisme intégral, [de] l’absorption de toutes les choses et de l’homme tout entier par la politique » [p. 60]. La confiance politique est conditionnée par une méfiance du tout-politique, creuset de la violence illimitée (le moyen devient la fin).

28La compréhension de la démocratie libérale, la mise en valeur d’un sens qui a été ou aurait pu être pensé par les acteurs passent par l’attention aux nuances et procédures qui la font vivre, à la manière dont elles s’ancrent ou peuvent s’ancrer dans la conscience collective. De même, en ce qui concerne les rapports de ce régime et de la guerre, la violence avait pu être conçue comme « le moyen auquel recourait celui qui avait auparavant épuisé tous les autres pour défendre la raison et la justice qu’il croyait détenir ». Il s’agit d’une tendance et non de l’histoire au jour le jour qui, dit Kant, relève du machiavélisme. Elle souligne l’importance des valeurs d’une culture régnante des limites de la violence et porte au jour l’hommage ainsi rendu à « la raison et la justice » car elle révèle l’advenue possible de la « raison exaspérée » qui touche aux limites de sa réalisation possible en cherchant à ne pas les dépasser. Le contraire reviendrait à s’auto-annihiler [p. 127].

29Or les auteurs que nous suivons ici sont confrontés à des « phénomènes hétérogènes de violence » qui posent ce défi d’une compréhension qui ne se confonde pas avec « l’action directe » et qui, sinon, se condamnerait à l’obscurantisme de la défense idéologique de l’acte de pure violence qui achève toute possibilité de dépasser celle-ci. « Aujourd’hui, écrit Ortega y Gasset, nous commençons à voir cela très clairement : « l’action directe» consiste à inverser l’ordre et à proclamer la violence comme prima ratio, et à proprement parler comme unique raison. C’est la norme qui propose l’annulation de toute norme, qui supprime tout intermédiaire entre notre proposition et son imposition. C’est la Grande Charte de la barbarie » [ibid.].

30La responsabilité des intellectuels refuse l’adhésion à une conduite a-normée, anomique qui dilapide leur capital. Une distance critique est exigée qui contredit l’adhésion à une stratégie d’imposition minant les nuances et la complexité des intermédiations intellectuelles. L’intellectuel n’est pas un politique. La sévérité du penseur espagnol à l’égard des politiques (il a participé à la vie politique de son pays dans les rangs du parti socialiste) n’a d’égale que sa volonté de ne pas confondre l’ordre des activités. L’intellectuel risque donc gros s’il agrège à l’exigence de mise au clair qui est la sienne « la vocation de politique » [Weber].

31Tocqueville, en son époque, avait dressé un portrait des « hommes de lettres » du xviiie siècle se prenant pour des politiques malgré l’ignorance dans laquelle ils se trouvaient des affaires de leur pays : rationalisme impénitent, manque de cohésion entre la pensée développée et la réalité ; pragmatisme des Anglais et tour d’ivoire des Allemands ; « l’ignorance » était la raison même de la conception abstraite (« théorie pure ») d’une société nouvelle et de l’ardeur qu’ils mettaient à en faire une « passion politique » et à la diffuser dans la population. « Il semblait qu’il fallût tout supporter ou tout détruire dans la constitution du pays » [Tocqueville, 1983, p. 233].

32Or, la position d’intellectuels étrangers favorables à la violence révolutionnaire, surtout latino-américaine, même quand elle était celle de « figures comme Jean-Paul Sartre, en dépit de sa profonde ignorance de la région », laissait voir « la guérilla colombienne comme quelque chose de naturel ». Les Colombiens en particulier manquaient de « défenses théoriques » face à un discours venu de métropoles sujettes à déférence. « Sans aucun doute, ceci a été un facteur de contribution à la violence révolutionnaire en Amérique latine » [Deas, 1999, p. 38-39]. Le « démon de l’abstraction » (Chesterton) a fréquemment projeté son utopie sur les contrées du « bon sauvage » devenu « bon révolutionnaire » [Rangel, 1992], révélant de nouveau la frustration de l’intellectuel à l’égard de l’action que décrivait Tocqueville.

33Commentant l’ouvrage de Régis Debray, Revolución en la revolución ? (1967), Palacios en montre les apories pratiques résumées par une phrase sentence : « Le concept de libération nationale, repris de la vague anti-coloniale du Vietnam, de l’Algérie et de la Révolution chinoise, ne correspond pas à la réalité colombienne ». L’explication en est simple et repose sur l’observation : « Bien que l’on rêvât d’une intervention militaire ouverte (comme en République Dominicaine en 1965), l’impérialisme ne prit pas la forme d’une invasion et d’une occupation d’armées nord‑américaines. » Le résultat, sujet à caution, est donc que « la libération nationale a dû se réduire à la guerre civile révolutionnaire […]. » Le tout donnait alors une vision « anhistorique » qui devait marquer la tendance au fait que « la lutte a été prolongée mais n’a pas été populaire » [Palacios, 2001, p. 180-181, 183-184].

34Le déphasage de l’esprit public trouve des échos et relais dans la littérature même du pays comme il se voit, nous dit Palacios, dans le roman le plus connu de l’auteur colombien le plus célèbre : Cent ans de solitude. Une certaine vision de la violence politique s’en dégageait ; il parut en 1967, moment du « zénith du nationalisme révolutionnaire latino-américain » [p.181]. Mais, alors que l’historiographie progressait, le retard mémoriel se confirmait avec El general en su laberinto (1989) qui suivait à sa manière le culte de Bolívar et entérinait les « manichéismes » prédominants. La colère rentrée de Palacios déploie une forme de scepticisme qui passe par le décrochage « courtois » (con civilidad) des « héros tutélaires » et l’affirmation d’une historiographie critique qui serait « un précipité d’affirmations disposées à s’ouvrir en interrogations » [p.189].

35L’adoption d’une philosophie libérale a cependant ses limites que viennent parfois tisser les traces subconscientes de l’idéologie encore en vogue dans certains cercles académiques de Colombie et d’ailleurs. L’influence néfaste, que notait Deas, de messages venus d’outre-Atlantique s’est enracinée à partir du début du xxe siècle. Il y a celle de l’écrivain socialiste français, d’ailleurs de talent, Georges Sorel, qui faisait en 1902 l’apologie de la violence prolétarienne contre la force employée par la minorité gardienne de l’ordre social [Sorel, 1950, p. 257]. Mais, on oubliait les limites qu’il posait à sa philosophie de la violence largement diffusée, son refus de la « haine créatrice » défendue par Jaurès, son « horreur de toute mesure qui frappe le vaincu sous un déguisement judiciaire » [p.435].

36Un demi-siècle plus tard, Sartre radicalise cette position, sans les appréhensions de Sorel, en passant « De la liberté à la violence », titre d’un chapitre du livre que Raymond Aron a consacré à son ancien « petit camarade ». Aron ne rejetait pas « la violence en tant que moyen, parfois nécessaire, d’une politique rationnelle ». Il optait pour « le refus du manichéisme, de la mise hors-la-loi du vaincu, la volonté, jamais pleinement accomplie, de voir le monde avec les yeux de l’autre ». Tombe alors l’appréciation décisive sur l’apôtre de la violence qu’est devenu Sartre qui ne se salit pas les mains : « Ainsi défini, [le libéralisme] ne convient guère aux âmes tendres ; quant à la dialectique de la violence, pratiquée la plume à la main, en chambre, non dans la clandestinité et à l’ombre de la torture possible, je préfère ne pas la juger tant j’ai peine à la comprendre, je veux dire à imaginer de l’intérieur l’expérience vécue de celui qui la développe en mots » [Aron, 1973, p. 218-219].

  • 4 Orlando Fals Borda continue, en 2008 comme en 1967, d’appeler à une sociologie de la subversion qui (...)

37Il y a eu, entre Sorel et Sartre, la montée de cette « barbarie » dénoncée par Ortega et Gasset, qui ne s’embarrasse plus de nuances. Le risque reste cependant de voir une certaine indulgence dépasser la tentative de compréhension de l’action violente parce que l’opinion que l’on se fait de tel gouvernement est négative. Les niveaux d’appréciation et de jugement se mêlent pour confondre la critique nécessaire des politiques mises en œuvre avec la délégitimation d’un État et la mise sur le même plan des violences illégales et de la violence légale d’un État démocratique dans une présentation qui n’a de l’objectivité que les apparences4.

38Les transformations de la place de l’intellectuel et de son rôle peuvent éclairer cette tendance mais n’expliquent pas tout. Le tableau qu’en donne Sánchez en 1998 montre une certaine congruence thématique avec ce qui s’est passé en Europe, même si les dates ne coïncident pas tout à fait. Clercs, lettrés, critiques, formateurs, prophètes, défenseurs de la démocratie, les intellectuels ne sont pas destinés par vocation à s’opposer à l’État même si une certaine méfiance à l’égard du Pouvoir est largement partagée et fait partie du bagage de l’intéressé [Sánchez, 1998]. Mais si des intellectuels participent à des commissions nationales de réflexion chapeautées par l’État [Sánchez, 1993], c’est qu’il n’est pas certain que, comme l’écrit Sánchez, leur rôle se déploie « non à partir de l’État, mais de la société elle-même », du moins si l’on fait de cette distinction un absolu [Sánchez, 1998, p. 119].

39En effet, le statut de l’université publique est ambivalent : elle fait partie des institutions de l’État tout en touchant à la société civile. La responsabilité de l’intellectuel n’est-elle pas alors de reconnaître que, ni conseiller du Prince, ni « organiquement lié à l’un des pôles de la structure sociale », ni « intellectuel engagé » ni encore « critique spécifique » à la Foucault, encore moins simple expert [Sánchez, 1999, p. 36], il peut occuper tour à tour une de ces fonctions tout en légitimant sa tâche par la rigueur des interprétations qu’il propose et par l’attention aux conditions de possibilité de ses suggestions ?

40La pluralité inhérente à la corporation, que montre Sánchez, est inévitable si l’on sort du mythe de l’unicité de l’intellectuel et si l’on ne veut pas disqualifier les positions considérées comme atypiques [Posada, 2006, p. 213-4]. S’il n’y a donc pas une mission unique de l’intellectuel, sa responsabilité assumée l’engage pour le moins à défendre de manière circonstanciée le régime qui le tolère le mieux, c’est-à-dire la démocratie libérale. Or, souligne Posada, nombreux sont ceux qui ont dévalué la démocratie en Colombie [p. 215-7] : trop prosaïque pour faire l’objet d’une idolâtrie réservée aux régimes tyranniques, comme le suggérait Aron ? L’étude des élections colombiennes par Posada ne sied guère aux esprits en quête d’enthousiasme.

41Ressort, toutefois, de l’essentiel des écrits ici présentés, une double visée de l’intellectuel : celle de compréhension, visée de pensée et d’observation empirique ; celle, plus normative ou morale, de rejet de la violence sans règles et sans finalité raisonnable parce qu’elle entre en contradiction avec la première. Le discours qui dévalue la définition procédurale de la démocratie, pourtant partie intrinsèque de l’histoire de la Colombie, n’appartient pas qu’à l’héritage marxiste, il est aussi le fils des « machiavéliens » qui, de Mosca à Pareto, ont réduit peu ou prou la définition de ce régime à une pure lutte de pouvoir. Mais, quelle qu’en soit l’origine, ce discours évite les difficultés de la compréhension parce qu’il néglige ce que les acteurs pensent ou auraient pu penser de leur action et de la situation dans laquelle ils l’ont exécutée. Le résultat est un discours « d’ailleurs », « d’en haut » ou encore « savant » qui ne se compromet pas avec la difficulté de penser la nature et les contours des opinions émises dans la société et de leurs transformations.

42Le fatalisme continue son chemin de sape et se mêle, ici ou là, à une revendication de bouleversement, notamment constitutionnel, mythifié comme la voie de sortie par excellence d’un monde en perdition. Ce fatalisme est réactionnaire depuis les lendemains de la Révolution française jusqu’aux heures de stabilisation républicaine. Le style du Français Edouard Drumont qui écrivait La Fin d’un monde à la fin du xixe siècle trouve des échos dans les discours du conservateur Laureano Gómez et dans la littérature « révolutionnaire ». Il resterait à mener une étude du mot « révolution », de ses usages et des sens qui lui sont assignés depuis l’Indépendance jusqu’à l’aube du xxie siècle en Colombie.

43Ce fatalisme est critiqué dans la plupart des travaux ici cités. Par exemple, Posada discerne la présence fréquente d’un « langage dégradant de la politique » [Posada, 2006, p. 231] qui ne sied guère ni à l’intelligence du réel ni à la défense de sa propre liberté de pensée par l’intellectuel. Cette position de prophète de malheur empêche la critique des mythes politiques puisqu’elle est le cadre même de leur production. Le même auteur critique la position de García Márquez qui, dans les années 1980, contestait une « histoire officielle » en passant sous silence l’avènement d’une véritable nouvelle histoire, avec notamment Jaramillo Uribe. García Márquez transformait les détails de « la tuerie des bananeraies » dans Cent ans de solitude, ce qui ne laissait pas de faire problème connaissant la diffusion donnée à sa thèse dans les écoles [chap. 8 et 9].

44Que ce soit de l’analyse socio-historique de Sánchez concernant les positions qu’occupent et doivent occuper les intellectuels par rapport au Pouvoir, ou de la critique par Posada des stéréotypes et mythes délégitimant la démocratie colombienne, se dégage la nécessité de cerner la position critique et formatrice de l’intellectuel.

L’inédit et le permanent

45La clarification raisonnable est œuvre civilisatrice. Elle s’oppose au mépris du passé qui entraîne la fermeture de l’avenir (la « barbarie » d’Ortega y Gasset). La dialectique de l’inédit et du permanent traduit le fait que le passé n’est pas plus homogène que le futur ne l’est. L’illusion rétrospective de fatalité mine la compréhension du passé autant que la projection d’une conception linéaire de l’avenir sape les fondements de la connaissance. La complexité de l’histoire est saisie par un probabilisme qui valorise la relative liberté humaine. La philosophie du penseur espagnol n’est pas constituée par un optimisme de la volonté mais par la précision du diagnostic et la place laissée à la vitalité, cœur de la dignité humaine. La liberté historique commence ici : « Cette hésitation métaphysique procure à tout le vital sa qualité unique de vibration et de frémissement » [Ortega y Gasset, 1999, p. 129-130].

46Le fatalisme n’apparaît plus alors comme une philosophie mais comme un abandon de la pensée. Son cousin germain, l’idée d’une violence salvatrice, relève pour partie de la même critique et veut faire passer dans les faits ce qui n’est qu’un postulat et venir à bout des arguties de la démocratie. Dans les deux cas, la violence est vue comme imparable, dans le second comme nécessaire.

47Au contraire, Deas souligne la discontinuité dans la violence politique colombienne : « Je veux ici contester la version généralisée et simple du raisonnement traditionnel colombien selon lequel la Colombie, ayant été un pays violent politiquement est, pour cette seule raison, condamnée à continuer à être un pays violent en termes politiques » [Deas, 1999, p. 32]. Ce raisonnement est entaché de manque de sens de l’historicité. Le rejet du fatalisme, version amorale du déterminisme, est rejet de l’inéluctabilité (plan épistémologique) et rejet de la condamnation (plan moral ou normatif). Autrement dit, à côté de la critique épistémologique de l’illusion rétrospective de fatalité étendue au futur, s’impose une critique morale qui fait de l’action à promouvoir pour endiguer, voire supprimer le conflit armé, le cœur de son argument ou, pour le moins, l’aboutissement de l’analyse.

48Le rejet de l’inéluctabilité se déploie lorsque Posada suggère l’urgence qu’il y a à développer les études historiques sur les élections, cet aspect de la « tradition civiliste » qui renvoie à ce que l’on pourrait nommer « la liberté des Modernes » avec Constant, distinguée de « la liberté des Anciens » (et non opposées l’une à l’autre). La première, indépendance individuelle, est indissociable de la seconde, liberté politique. La combinaison des deux est la marque de « la liberté des Modernes ». Le système représentatif permet d’exercer « notre droit de partage dans le pouvoir politique », condition de l’exercice de la jouissance privée et du « perfectionnement » humain par l’extension de « nos lumières » [Constant, 1997, p. 602, 608, 617].

49Deux tendances se dessinent, chez nos auteurs. L’une considère la tradition civiliste comme le fond essentiel de la culture politique colombienne et l’antidote par excellence à la violence politique, l’autre tendance la minore au vu de la prédominance de la violence dans l’histoire du pays. Cette seconde tendance a été abordée dans le premier point avec la mise en valeur d’une histoire colombienne principalement guerrière.

  • 5 Le « moral politique », quant à lui, ne conçoit, pour Kant, que la morale intrinsèque au politique. (...)

50La première tendance est illustrée par Deas et Posada, non sans un mélange explicite de constatation factuelle et de long terme, de devoir de mémoire et de mise en valeur d’un trait à cultiver pour le meilleur de ce qu’il peut produire. Le devoir de développement d’une telle connaissance est à son plus haut point un anti-fatalisme qui reprend du permanent, dans la culture politique colombienne, pour en faire de l’inédit, pour ouvrir un type de recherche historico-politique resté en jachère (les élections). Sur le plan politico-moral, Posada en fait le soubassement d’une révision de la manière de penser la société colombienne. La liberté ainsi retrouvée de l’enquêteur et du politique conjugue une morale et la politique qui donnent une morale politique rappelant le « politique moral » de Kant, dans une logique quelque peu bouleversée. Pour Kant, le politique moral était le seul phare humain possible sur le chemin de la paix perpétuelle (l’adjectif enveloppant le substantif)5. Posada semble nourrir l’idée historienne d’une morale politique effective dans laquelle aucun des deux termes n’annule plus l’autre mais est en dialogue étroit avec lui [Posada, 2006, chap. 3 et 4].

51La tradition civiliste dessine donc les contours d’une morale politique mettant en valeur « le gouvernement des lois » (morale libérale s’il en est) comme une origine décisive de la politique colombienne avec sa figure tutélaire en la personne de Santander [p. 104]. L’imprégnation en a été telle que des conservateurs comme Miguel Antonio Caro (au xixe siècle) et Laureano Gómez (pour le xxe), qui critiquaient Santander, ont accepté la séparation des pouvoirs. Les débats nombreux, grâce à des journaux actifs, ont affirmé cette tradition et témoigné, par l’intermédiaire de certaines plumes, de leur opposition aux thèses antilibérales. Une polémique de 1920 paradigmatique qui opposa Eduardo Santos, directeur du Tiempo, au Vénézuélien Vallenilla Lanz, auteur et défenseur du Cesarismo democrático [p. 136-8].

52Un aspect de cette tradition, que Posada situe dans l’histoire des élections en Colombie, fut trop négligé, ce qui eut des « conséquences néfastes dans la science politique et la sociologie contemporaines, manifestes pour le moins dans la prolifération de faux stéréotypes et lieux communs sur le système politique […] » [p. 151]. Cette étude (ou sa rareté) produit une double morale : celle qui est propre à l’éclaircissement académique indispensable à une bonne connaissance de l’histoire colombienne, celle aussi de la leçon à en tirer pour le temps présent face à une focalisation sur les guerres dont le nombre et l’intensité n’ont pas éteint le substrat civiliste du pays. Une idée « inclusive » de la république se développe tôt ce qui explique le rapide enracinement des deux grands partis (le Libéral et le Conservateur) [p. 156-159]. L’abstention elle-même a souvent fait figure de stratégie électorale « d’anticipation de la déroute » ou « d’arme de protestation » jusqu’au cœur du xxe siècle [p. 163]. Le tout développa un esprit de concurrence électorale jusque dans les quartiers urbains les plus isolés. Ultimes stéréotypes dénoncés par Posada : le mythe d’une rupture absolue avec l’assassinat de Gaitán le 9 avril 1948 et celui de la fermeture du système politique du Front national (1958-1974), produit d’un accord d’alternance entre les deux partis [p. 182-187]. Or des partis furent créés et la participation du PC en 1968 fut remarquée [p. 190]. Pour finir avec la période actuelle (depuis 1990) : non seulement plusieurs groupements politiques sont apparus, mais de grandes villes ont des dirigeants qui n’appartiennent pas à la « classe politique traditionnelle » ni à la majorité.

53Posada reprend une définition classique de la démocratie libérale (le libéralisme de la limitation du pouvoir et la démocratie du « pouvoir des majorités, exprimé à travers le vote » [p. 206]) et montre que les deux aspects étaient fortement présents en Colombie même si la « fragmentation du pouvoir » provenait d’un excès de pouvoirs locaux [p. 142] et que la démocratie et ses pratiques électorales avaient fait l’objet chez nombre d’intellectuels de trop de mépris. Tentant donc de donner sa part à la tradition civiliste colombienne, Posada évite de tomber dans le travers d’opposer un stéréotype à un autre : celui de la détermination exclusivement démocratique de la Colombie à celui de la « guerre permanente ». En revanche, il nous donne à voir le fond permanent de la culture politique colombienne que la violence vient heurter de front. Le cœur de l’affaire est donc que « la consolidation d’une culture politique libérale et démocratique exige de délégitimer tous les discours justificateurs de la violence » [p. 286].

54L’accord avec Deas est logique. L’historien britannique use à sa manière d’une argumentation équilibrée qui ne laisse pas dans l’ombre ce que la tradition civiliste a de critiquable. Deas aussi, sans utiliser l’expression, y voit la manifestation de la « liberté des Modernes » en ce qu’elle se concentre sur les affaires civiles. Le trait permanent en est une certaine marginalisation du militaire qui trouve ses lettres de créances dans la situation apparemment paradoxale de Santander, homme et général de fort caractère qui, sans avoir connu la gloire post-mortem de Bolivar, « ne peut se voir retirer le grand mérite de son diagnostic : la Nouvelle Grenade, la Colombie devait être gouvernée par des coalitions de civils […] » [Deas, 2005, p. 36-37]. Mais, si la civilité colombienne « est une force » [p. 41], la tradition civiliste n’est pas sans faiblesses. La première tient en ce que le peu de guerres extérieures « contribue à la persistante conflictualité interne et à la faiblesse historique de la force publique. » [p. 38] Qui plus est – en ce qui concerne les politiques – « un véritable civiliste sait qu’il doit poser des limites à ses haines et à ses ambitions en faveur de la préservation de la civilité et du système civil. » Cela n’a pas toujours été le cas, en particulier dans les années 1940 qui ne connaissaient pas d’instrument militaire « capable de les contenir » [p. 41-42]. Au final – nous arrivons à cette notion de limite si importante dans la philosophie libérale pour cerner le territoire de plein déploiement de l’objet scruté – le diagnostic est, non pas optimiste, mais empreint d’une attention particulière à cette force :

« La Colombie eut la chance […] de ne pas avoir d’autre possibilité que des systèmes de collaboration civile face à la tâche de gouverner. Ainsi s’est formée progressivement une tradition de gouvernement par transaction, par compromise en anglais, par argumentation, persuasion, par les arts politiques dans leur sens noble, une tradition qui inclut un profond refus de l’arbitraire et de l’autoritarisme. C’est là une condition nécessaire à l’existence d’un bon gouvernement, mais, et il faut toujours le rappeler, non suffisante ; un moyen, non une fin » [p. 43].

55La reconquête de ce moyen est une condition normative de la marginalisation de la violence. L’inédit apparaît dans ce retour au grand jour du permanent. La violence fascine cependant l’intellectuel au point que, au rebours de ce qu’offre la diversité des expériences colombiennes, la condition de son élévation au rang de référent suprême tient en la délégitimation de l’État qui n’en accepte pas la perpétuation.

56C’est bien le risque que désignent Deas et Posada. Ce dernier, dans un petit essai incisif, met en valeur non seulement la diffusion du discours délégitimant l’État colombien, mais le fait que les plus hauts représentants de l’État « eux-mêmes sont les cibles de leurs propres critiques » et que ce discours rejoint celui des guérillas puisqu’elles vivent, idéologiquement, de la négation de toute légitimité de l’État colombien. Lors même, d’ailleurs, qu’un retournement a lieu, comme lors de l’accession à la présidence d’Álvaro Uribe, le passé est dévalorisé par les nouvelles autorités comme pour mieux mettre en valeur l’importance du changement voulu [Posada, 2003, p. 31-34]. Ainsi, même si ce discours d’« auto-flagellation » peut se retourner en faveur des ennemis de l’État, il déborde ces conséquences pour aboutir à une confusion sur le passé et le devenir du pays en rejetant toute possibilité d’enquête sérieuse qui mette à jour les responsabilités, culpabilités et causalités [Aron, 1973 ou 1989).

  • 6 Comme le montre Posada dans le cas de l’écrivain Wiliam Ospina qui fait l’apologie de la « condició (...)

57Alors si la promotion de l’action violente éradique toute possibilité de compréhension hors d’un schéma ami-ennemi simplifié à outrance, celle de la délégitimation fait pour le moins entrer dans d’insurmontables contradictions6, non assumées, qui évitent le difficile travail de recherche dont le caractère prosaïque est méprisé en actes, au moins implicitement. Or, le fait de refuser de voir qu’il existe une démocratie en Colombie revient à nier l’importance des procédures au profit d’une focalisation sur la démocratie sociale séparée du politique et considérée seule comme substantielle [p. 152]. Tocqueville, d’ailleurs, soulignait l’importance de la définition sociale de la démocratie, à partir du cas des États-Unis et la distinguait analytiquement de la définition politique sans pour autant séparer ces deux versants.

58Les auteurs abordés ici n’ont cessé d’exercer le jugement politique, indissociable de l’analyse rigoureuse. Il en est même l’aboutissement normatif dont la clarification permet au « savant » d’éviter de tomber dans les rets de l’idéologie qui s’ignore ou qui se cache au cœur d’un discours qui se prétend axiologiquement neutre. L’importance donnée aux valeurs que véhiculent les discours et les institutions est donc proportionnelle à la sensibilité au « bon gouvernement » que représente aujourd’hui la démocratie. L’intellectuel se définit largement par le rapport aux valeurs et à la démocratie, par la manière dont il présente ce rapport, par un engagement à la crête de l’inquiétude face aux soubresauts des rapports politiques tendus en Colombie. Précisément l’un des enseignements de la philosophie libérale gît dans la conscience de la distinction nécessaire de l’analyse et du jugement mais aussi dans leur intrication étroite et dans la nécessité d’en éclairer la trame.

59Posada en a donné de nombreux exemples. En 2008, il appelait, dans El Tiempo, à l’apparition d’une « génération du Bicentenaire » qui suivrait l’esprit de celle du Centenaire dont il résume la philosophie en ces termes : « Entre toutes les valeurs défendues par les centénaristes, les plus pertinentes continuent d’être le civilisme et la tolérance, bases pour la construction d’une société libre, juste et en paix. (…) tant de difficultés aboutirent à constituer une tradition politique dans le pays : la recherche constante de l’empire impersonnel de la loi et des institutions, contre la volonté arbitraire des caudillos » [2008]. Par cet appel Posada participe aussi à ce devoir de mémoire tellement répandu aujourd’hui jusques et y compris en Colombie, ces dernières années. La référence à la génération des centénaristes signifie que l’historien est aussi un homme qui a vécu et vit des expériences qu’il a ressenties aussi bien directement que par le récit d’époques que ses études lui font revivre.

  • 7 La question de la « responsabilité » paraît plus complexe que ce qui est généralement énoncé dans l (...)

60La réflexion sur la mémoire conserve alors la rigueur acquise dans l’étude historienne comme le montre Sánchez dans Guerras, Memoria e historia. Le jeu de l’inédit et du permanent est réinvesti d’un sens particulier, en ce qui concerne la Colombie, dans la mesure où elle n’a pas connu les dictatures du reste de l’Amérique latine et où le travail de mémoire sous ses diverses formes a été tardif et plus discret qu’ailleurs : « En Colombie, […] les formes de fin des guerres ont laissé sans résolution le contentieux de la mémoire » [Sánchez, 2006, p. 88]. L’oubli exprimé par les amnisties envahit un espace que, ni la mémoire personnelle de l’auteur ni sa charge académique d’historien ne peuvent accepter. L’articulation de l’analyse et du jugement politique et moral lui fait dénoncer la confusion de l’amnistie et de la paix, cette paix qui, dit-il en citant Kant [p. 58], doit être véritablement instaurée et non seulement postulée. Et si la mémoire se distingue de l’histoire-science comme « la présence vive du passé dans le présent » de « la rationalité discursive » [p. 22], l’historien, qui se fait aussi défenseur de l’institutionnalisation de la mémoire et de la reconnaissance par tous les acteurs de leurs responsabilités7, pose des conditions sine qua non à la vitalisation de la mémoire : que la guerre prenne fin d’une manière plus claire, plus inédite en Colombie « pour récupérer notre mémoire perturbée » [p. 99], et que soit reconnu qu’« il ne s’agit pas d’un régime prétorien » [p. 81].

  • 8 Pécaut emprunte ce mot au politiste français Zaki Laïdi.

61Les difficultés colombiennes à l’établissement d’une mémoire peuvent cependant aboutir à un triple diagnostic : « l’impossibilité de la mémoire, l’impossibilité de l’oubli et l’impossibilité de l’histoire » [Pécaut, 2003(a), p. 117]. La pensée du passé et l’action qui ouvre l’avenir sont-elles donc engluées dans un marécage d’auto-flagellation et de « présentisme »8 impénitent ?

62Le sociologue français souligne la déperdition du fil de la mémoire à travers une multitude de récits d’acteurs sans liens les uns avec les autres et avec eux-mêmes, ce qui suscite une « mémoire mythique […] construite comme la répétition permanente du même et […] basée sur la perception d’une confrontation entre forces impersonnelles […] » [p. 121]. Il y a des raisons à cela : une Violencia commencée dans une relation ami-ennemi et devenue « une myriade de massacres » sans ordre apparent ; une fin de la Violencia qui n’en fut pas une (faute de tribunal et de commission de la vérité) ; « une conceptualisation implicite de l’histoire colombienne selon laquelle le désordre, l’injustice, l’impuissance, la violence, loin d’être la conséquence des événements, les précèdent et commandent leur développement » [p. 123].

63Il est compréhensible alors que cette « mémoire mythique » soit en étroite relation avec une « vulgate historique » venue la renforcer et empêcher l’émancipation de la mémoire collective par la fragmentation du souvenir individuel, fragmentation spatiale aussi bien qu’historique. La mémoire devient anhistorique : « Le récit qu’elle construit se trouve au même niveau que la mémoire commune » [p. 130-131]. Les frontières de l’ensemble historico-mémoriel se trouvent brouillées jusqu’à ne plus distinguer le récit commun de celui des FARC : « Il s’agit d’un récit téléologique dans lequel chaque épisode est un pas vers le dénouement final ; un récit interprétatif qui fait de l’injustice sociale et de l’autoritarisme politique le moteur de l’action de la guérilla ; un récit globalisant puisqu’il suggère que l’action de la guérilla n’est de fait rien de plus qu’une partie d’une vaste « guerre civile ». S’il était besoin d’y insister, Pécaut d’ajouter : « En dépit de l’antipathie que ressent une grande partie de l’opinion publique à l’encontre des FARC, il est intéressant d’observer que ce récit a fini par être plus ou moins accepté en de nombreux milieux comme s’il était un reflet de la réalité historique » [p. 130-132].

Confiance

64Le probabilisme, équivalent épistémologique de la prudence en politique, pose les conditions de la confiance : à l’égard du travail des chercheurs, aux assertions précautionneuses, au jugement politique pondéré qui peut être commun à l’intellectuel et au politique et fait obstacle à la précipitation dans « l’action directe ». Cette confiance, dont les grands auteurs libéraux ont fait la pierre angulaire de l’architecture politique, refoule au magasin des antiquités les présentations binaires de la réalité historique (lieux communs, stéréotypes, mythes politiques), sans pour autant en négliger l’étude. Comprendre ou bouleverser l’ordre des choses : l’alternative ne peut plus avoir cours à la lecture des penseurs de la guerre en Colombie dont a été mise en valeur l’infrastructure philosophique libérale. L’éloignement possible de la fausse alternative que présentent ces deux antonymes renvoie à l’étude circonstanciée du type de transition que connaît aujourd’hui la Colombie qui semble répondre à l’Idée de la Raison kantienne vers un dépassement de la tristesse que recèle le spectacle immédiat de l’histoire colombienne résumée par Sánchez : « Douloureuse expérience, donc, que celle d’un pays qui de temps en temps découvre « l’autre» par la voie du pacte et du droit, mais qui plus régulièrement s’est découvert soi-même (…) à travers les routes de la violence » [Sánchez, 2004, p. 27-28].

  • 9 Avec des paradoxes et des nuances, dans le champ judiciaire, qui sont exposés avec précision dans U (...)

65Pécaut va bien plus loin lorsqu’il diagnostique sur la fin de la décennie 2000 : « L’affaiblissement bien réel de la guérilla n’apparaît plus que comme une facette d’un affaiblissement plus général qui affecte les institutions et de larges secteurs de la société. Plus que jamais l’économie de la drogue et de ses effets se retrouvent au cœur de la problématique colombienne » [Pécaut, 2008, p. 152]. Le rapprochement, d’ailleurs sibyllin, de ces deux « affaiblissements », mène à la prévision pessimiste, toujours écoutée parce que pessimiste et correspondant au stéréotype d’une Colombie déchue. Le pessimisme ne vient-il pas en contradiction avec l’effort de clarification plus nécessaire encore en une période de transformations profondes de l’État et des institutions publiques (en particulier judiciaires9) ? Le ton sans concession ne noie-t-il pas le probabilisme pour nous replonger dans le fatalisme ? La passion politique ne vient-elle pas finalement suspendre le jugement analytique et politique mesuré des années précédentes [Pécaut, 2003(b)] ?

  • 10 La distinction des pouvoirs dans l'œuvre de Montesquieu est un mécanisme constitutionnel qui inclut (...)

66La tradition civiliste colombienne vient asseoir le régime démocratique dans la durée par l’instauration de l’autorité de l’État sur la base du consentement populaire et de la reconnaissance des aspirations de la population exprimée dans la liberté. L’architecture de la confiance est bien connue et se déduit de la tradition libérale et des travaux cités : confiance verticale qui voyage de la société civile vers les institutions étatiques et vice-versa, dont la légitimation toujours au travail est le ressort ; confiance horizontale qui constitue le fil d’Ariane de la convivencia quotidienne, renforcée par une séparation des pouvoirs qui inclut la société10 ; confiance interne qui articule le vertical et l’horizontal pour formuler les traits spécifiques de l’unité socio-politique ; confiance externe qui s’exprime dans la capacité d’affirmation déployée vers l’extérieur si souvent présent et qui trouve son énergie dans les ressources endogènes au pays.

67La compréhension est le ressort intellectuel du compromis ; les nuances du durable et de l’imprévu mises en valeur par l’interprétation sous-tendent la découverte de l’identité collective. L’ensemble qu’ils composent stimule la conversion du conflit violent en conflit pacifié.

Haut de page

Bibliographie

Références sur la Colombie

Bushnell David, Colombia, una nación a pesar de sí misma, traducción Caludia Montilla V., Bogotá, Planeta, 1996 (1a ed.: 1994).

Deas Malcolm, Intercambios violentos. Reflexiones sobre la violencia política en Colombia, traducción Juan Manuel Pombo Abondano, Bogotá, Taurus, 1999(a) (1a ed.: 1994).

Deas Malcolm, “A propósito de un demorado esfuerzo civil”, in Llorente María Victoria et Deas Malcolm (comp.), Reconocer la guerra para construir la paz, Bogotá, CEREC/Ediciones Uniandes/Norma, 1999(b).

Deas Malcolm, in Deas y Gaitán, “Dos Ensayos especulativos sobre la violencia en Colombia”, Bogotá, FONADE-DNP, 1995.

Deas Malcolm, “La tradición civilista”, in Cepeda Ulloa Malcolm (éd.), Fortalezas de Colombia, Bogotá, Planeta, Ariel Ciencia política, 2005, 2a ed. (1a ed.: 2004).

Fals Borda Orlando, La Subversión en Colombia. El cambio social en la historia, Bogotá, FICA-CEPA, 2008 (4 ª ed. actualizada ; 1 ª ed. : 1967).

Jaramillo Uribe Jaime, El Pensamiento colombiano en el siglo XIX, Bogotá, Uniandes/Alfaomega, 2003.

Molina Gerardo, Las Ideas liberales en Colombia, Bogotá, Ed. Tercer Mundo, vol. 2, 1988.

Monsivá Carlos, “De los intelectuales en América Latina”, América Latina hoy, 47, Ed. Universidad de Salamanca, 2007.

Gaviria José Obdulio, A Uribe lo que es de Uribe, Bogotá, Planeta, 2006.

Palacios Marco, Entre La Legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994, Bogotá, Norma, 1995.

Palacios Marco, Parábola del liberalismo, Bogotá, Norma, 1999.

Palacios Marco, De Populistas, mandarines y violencias. Luchas por el poder, Bogotá, Planeta, 2001.

Pécaut Daniel, L’Ordre et la violence. Évolution socio-politique de la Colombie entre 1930 et 1953, Paris, Éd. de l’EHESS, 1987.

Pécaut Daniel, « Colombie : une paix insaisissable », in Problèmes d’Amérique latine, n° 34, juillet-septembre 1999, p. 5-31.

Pécaut Daniel, Violencia y política en Colombia. Elementos de reflexión, edición y traducción Alberto Valencia Gutiérrez, Medellín, Hombre Nuevo/Universidad del Valle, 2003(a).

Pécaut Daniel, Midiendo fuerzas. Balance del primer año del gobierno de Álvaro Uribe Vélez, Bogotá, Planeta, 2003(b).

Pécaut Daniel, “Guerra, proceso de paz y polarización política”, in Sánchez Gonzalo, Lair Éric (éd.), Violencias y estrategias colectivas en la región andina, Bogotá, Norma, 2004.

Pécaut Daniel, Les FARC, une guérilla sans fins ?, Paris, Lignes de Repères, 2008.

Posada Carbó Eduardo, ¿Guerra civil? El lenguaje del conflicto en Colombia, Bogotá, Alfaomega/Ideas para la Paz, 2001.

Posada Carbó Eduardo, “Ilegitimidad” del Estado en Colombia. Sobre los abusos de un concepto, Bogotá, Alfaomega/Ideas para la paz, 2003.

Posada Carbó Eduardo, La Nación soñada. Violencia, liberalismo y democracia en Colombia, Bogotá, Norma / Fundación Ideas para la Paz, 2006.

Posada Carbó Eduardo, “La generación del Bicentenario”, El Tiempo, Bogotá, 6 de junio 2008.

Sánchez Gonzalo, Meertens Donny, Bandoleros, gamonales y campesinos, el caso de la Violencia en Colombia, prólogo de Hobsbawm Eric J. , Bogotá, El Áncora, 1985 (1 ª ed. : 1983).

Sánchez Gonzalo, “Los intelectuales y la violencia”, Bogotá, Análisis Político, Bogotá, Universidad Nacional/IEPRI, n° 19, mayo/agosto 1993, p. 40-50.

Sánchez Gonzalo, “Intelectuales… Poder… y cultura nacional”, Bogotá, Análisis Político, Universidad Nacional/IEPRI, n° 34, mayo/agosto 1998, p. 99-119.

Sánchez Gonzalo, “Los intelectuales y la política”, Bogotá, Análisis Político, Universidad Nacional/IEPRI, n° 38, sept./dic. 1999, p. 33-37.

Sánchez Gonzalo, “Guerra prolongada y negociaciones inciertas en Colombia”, in Sánchez Gonzalo, Lair Éric (éd.), Violencias y estrategias colectivas en la región andina, Bogotá, Norma, 2004.

Sánchez Gonzalo, Guerras, memorias e historia, Medellín, La Carreta, 2006 (1a ed. : 2003).

Sánchez Gonzalo “Los estudios sobre la violencia: balance y perspectivas”, in Sánchez Gonzalo, Peñaranda Ricardo, Pasado y presente de la violencia en Colombia, Medellín, La Carreta, 2007 (ed. actualizada; 1a ed.: 1986), p. 17-32.

Uprimny Rodrigo, “Entre el protagonismo, la precariedad y las amenazas: las paradojas de la judicatura”, in Leal Buitrago Francisco (éd.), En la encrucijada. Colombia en el siglo XXI, Bogotá, Norma, 2006, p. 81-111.

Autres références

Aron Raymond, Histoire et dialectique de la violence, Paris, Gallimard, 1973.

Aron Raymond, Leçons sur l’histoire, Paris, éd. de Fallois/Le Livre de poche, 1989.

Constant Benjamin, Écrits politiques, éd. Marcel Gauchet, Paris, Gallimard, 1997.

Jouvenel Bertrand de, Du Pouvoir. Histoire naturelle de sa croissance, Paris, Hachette/Pluriel, 1994 (1ère éd. : 1945).

Launay Stephen, La Pensée politique de Raymond Aron, Paris, Presses Universitaires de France, 1995.

Launay Stephen, La Guerre sans la guerre. Essai sur une querelle occidentale, Paris, Descartes et Cie, 2003.

Launay Stephen, “Un pensamiento ambivalente de las relaciones internacionales. Observaciones sobre El Nomos de la Tierra de Carl Schmitt”, in Giraldo Jorge, Molina Jerónimo (éd.), Carl Schmitt, Derecho, política y grandes espacios, Murcia (España)/Medellin, Sepremu/Universidad EAFIT, 2008.

Ortega et Gasset José, La Rebelión de las masas, Madrid, Optima, 1999 (1a ed.: 1930).

Rangel Carlos, Del Buen Salvaje al buen revolucionario, Caracas, Monte Avila, 1992 (11a ed.; 1a ed.: 1976).

Sorel Georges, Réflexions sur la violence, Paris, Marcel Rivière et Cie, 1950 (1e éd : 1907).

Tocqueville Alexis de, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Gallimard/Idées, 1983.

Haut de page

Notes

1 Malgré la difficulté à toujours tirer un sens proprement politique de l’activité des groupes armés illégaux et organisés, nous avons choisi le terme de « guerre » parce que ce qui nous retient ici est la violence politique armée, organisée, qui peut être politiquement pensée par tous les acteurs en lice, chacun ayant ou ayant eu une idéologie et des projets de transformation radicale du régime politique.

2 La citation dans la citation est de Gonzalo Sánchez.

3 Pécaut reprend ce mot à l’historien germano-américain George Mossé qui l’appliquait à l’entre­deux guerres européen.

4 Orlando Fals Borda continue, en 2008 comme en 1967, d’appeler à une sociologie de la subversion qui ne distingue guère entre l’interprétation et l’engagement (de type, d’ailleurs, sartrien) et doit aboutir à l’instauration du « Socialismo Raizal » encore nommé « neosocialismo » à travers une « lutte universitaire » [p. 19] dont Camilo Torres Restrepo serait le parangon. Le résultat actuel en est une sociologie partisane qui prend position contre ce qui est considéré comme, pour le moins, l’inspiration paramilitaire du gouvernement Uribe et en faveur de l’activité des guérillas [p. 260-265] et dont l’argument est que la subversion est le moteur du changement social (donc de l’histoire), par conséquent le travail des guérillas est méritoire. Cf notamment la rapide référence à la doctrine de la « guerre juste » [p. 262] et à la « mission historique de changement social » des guérillas [p. 264].

5 Le « moral politique », quant à lui, ne conçoit, pour Kant, que la morale intrinsèque au politique. Il verse dans le machiavélisme. Il faut aussi rappeler que la paix perpétuelle est une Idée de la raison chez Kant ; on ne peut l’atteindre que de façon asymptotique. Elle guide la raison et n’est pas réalisable en soi.

6 Comme le montre Posada dans le cas de l’écrivain Wiliam Ospina qui fait l’apologie de la « condición mestiza » tout en dénigrant son propre pays métis [p. 229].

7 La question de la « responsabilité » paraît plus complexe que ce qui est généralement énoncé dans les ouvrages cités ici. Aron distinguait trois termes : responsabilité, causalité et culpabilité. Si la première peut être assignée selon un enchaînement général et souple, la seconde peut constituer l’idéal du travail de l’historien tandis que la dernière relève plutôt de l’administration de la justice. Les acteurs ne relèvent pas tous et toujours, de ces trois dimensions. Par ailleurs, il semble excessif de faire un distinguo net entre les « raisons » ou intentions d’acteurs comme les FARC et les AUC [Sánchez, 2006, p. 66] pour leur attribuer une valeur morale différente, au risque de tomber dans le « deux poids, deux mesures » qui part d’une valorisation idéologique d’un acteur alors que les groupes concernés ont perpétré des exactions de nature similaire. Ni le travail de l’historien, ni celui de la mémoire n’en sortent facilités.

8 Pécaut emprunte ce mot au politiste français Zaki Laïdi.

9 Avec des paradoxes et des nuances, dans le champ judiciaire, qui sont exposés avec précision dans Uprimny, 2006.

10 La distinction des pouvoirs dans l'œuvre de Montesquieu est un mécanisme constitutionnel qui inclut la société civile à travers l'activité des partis politique.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Stephen Launay, « Penser la guerre interne de Colombie : nouvelles orientations », Cahiers des Amériques latines, 66 | 2011, 177-199.

Référence électronique

Stephen Launay, « Penser la guerre interne de Colombie : nouvelles orientations », Cahiers des Amériques latines [En ligne], 66 | 2011, mis en ligne le 31 janvier 2013, consulté le 28 mars 2017. URL : http://cal.revues.org/515 ; DOI : 10.4000/cal.515

Haut de page

Auteur

Stephen Launay

Stephen Launay est maître de conférences (HDR) à l’Université de Paris-Est et directeur de recherche au CREDA (IHEAL). Il est membre du comité de rédaction de la revue Histoire et liberté. Tout en continuant ses travaux sur la pensée politique et les relations internationales, il s’est tourné depuis plusieurs années vers l’histoire des idées politiques et de la politique intérieure et internationale de la Colombie et du Venezuela. Il est l’auteur de : La Pensée politique de Raymond Aron (préface de Philippe Raynaud, Paris, PUF, 1995), La Guerre sans la guerre. Essai sur une querelle occidentale (Paris, Descartes et Cie, 2003), Chávez-Uribe, deux voies pour l’Amérique latine ? (Paris, Buchet-Chastel, 2010), ainsi que de nombreux articles en français, espagnol et anglais dans les domaines de la pensée politique et des relations internationales.

Haut de page

Droits d’auteur

Creative Commons License
Les Cahiers des Amériques latines sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution – Pas d’utilisation commerciale – Pas de modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Logo Institut des Hautes Études de l’Amérique latine
  • Logo Centre de recherche et de documentation sur les Amériques
  • Revues.org