Navigation – Plan du site
Chronique

Les doubles funérailles du Papá Grande

Florence Olivier
p. 7-10

Texte intégral

1Gabriel García Márquez d’Aracataca de Sucre de Zipaquirá de Cartagena de Indias de Barranquilla de Bogotá de Caracas de Paris de La Havane de New York de Barcelone de Mexico est mort. Gabriel García Márquez, petit-fils dans la vie du colonel Márquez, fils de Gabriel Eligio García et de Luisa Santiaga Márquez, aîné d’une fratrie de onze frères et sœurs, époux de Mercedes Barcha dite le « Serpent du Nil », père de deux fils aux prénoms de conquérants ou de braves chevaliers, Gonzalo et Rodrigo, est mort. Gabriel García Márquez, père putatif dans son autre vie d’Isabel qui regarde tomber la pluie à Macondo ; père du colonel qui attend en vain une lettre ; père de Prudencio Aguilar, de José Arcadio Buendía, d’Úrsula Iguarán et de toute leur descendance profuse et gémellaire ; père du Gitan Melquiades ; père d’Ángela Vicario, de Santiago Nasar, de Bayardo San Román au nom sonore ; père des amoureux Florentino Ariza et Fermina Daza qui durent ajourner leur union cinquante-sept ans durant, est mort. Gabriel García Márquez, sorcier aux quatre boutons, père de Francisco El Hombre, d’Eréndira et de sa grand-mère sans cœur, est mort. Gabriel García Márquez, père du Père de la Patrie, du général dans son labyrinthe, de Mandinga Bolívar, et père, croyez-le bien, du Patriarche en personne, du Dictateur solitaire, est mort. Le 17 avril 2014, à Mexico.

2La solitude, les labyrinthes, les défaites, les vieillesses fanées et les agonies des grands et des puissants, l’envers et les revers de la tyrannie, la déchéance magnifique et dérisoire des héros, il les avait parcourus dans sa jeunesse et dans sa maturité, écrits et conjurés pour les autres, ses lecteurs. Il les savait, Gabriel l’Archange, terrassant le pouvoir ; les ailes de Gabriel Icare, trop proches du soleil, avaient parfois, disaient les mauvaises langues, risqué de fondre. Car des puissants, il s’était approché, que dia ! Fidel Castro, oui, mais aussi Felipe González mais aussi Bill Clinton. Gabriel le chroniqueur soignait ses sources, avait parfois son mot à dire, faisait l’habile médiateur.

3Savait-il, cet inimitable conteur, que la mémoire qu’il gardait de sa propre vie, vécue à raconter, vécue pour raconter, s’égarerait un jour dans le labyrinthe de l’oubli, qui n’est autre que le tréfonds du souvenir ? Cruel ou clément sort. Mais ses lecteurs, et ils sont légion de par le monde, ont reçu sa mémoire en partage, la mémoire de son monde et de ses créatures, devenues leur. Et Gabriel García Márquez, doublant la mise des funérailles de la Grande Mémé, a eu droit à de doubles et grandes obsèques, au Mexique, son pays d’élection, et en Colombie, son premier et dernier pays. Ainsi, malin qui sait où est l’esprit. Un peu ici et un peu là, ou encore, comme l’écrit le journaliste colombien Winston Manrique Sabogal, dans la splendeur du couchant de la mer Caraïbe, là où disparut le Noyé le plus beau du monde.

4En attendant, nous sommes le 20 avril 2014 à Mexico et, le lendemain, honneur est rendu au conteur suprême, dans le palais des Beaux-Arts, qui a connu nombre d’hommages funèbres nationaux aux plus grandes personnalités des Arts et des Lettres du Mexique. García Márquez le Colombien en est une, sans nul doute. Un double et gigantesque portrait de l’écrivain flanque l’entrée du Palais, en attente de son public. Le pèlerinage des lecteurs anonymes commencera tôt ; deux présidents de la République, le Colombien Juan Manuel Santos, le Mexicain Enrique Peña Nieto, prononceront, tard dans l’après-midi, des discours d’adieux. C’est bien le moins pour le véritable Latino-américain qu’a été García Márquez.

5Le lundi 21 avril, rendez-vous pris avec un autre lecteur de Gabriel García Márquez, mon ami Mario Rey, colombien et mexicain, qui dit avoir horreur des hommages funèbres, la première station a lieu à 14 heures dans le vaste Café La Habana, où Fidel Castro complotait naguère, où le Prix Nobel colombien tenait volontiers conversation à ses amis dans les années soixante. Une plaque au mur en atteste. Un serveur, la tête ailleurs, nous montre et nous commente une photo ancienne des lieux où la légende veut reconnaître un esprit, l’ombre d’une femme, passant entre les tables parmi les clients. Le café est bel et bien hanté. Le serveur ignore néanmoins quel est le dernier en date de ses fantômes. Mario et moi sommes vêtus pour l’occasion. Lui porte le panama.

6Nous parcourons à pied les dix ou douze rues plus qu’animées qui nous séparent du Palais des Beaux-Arts. Sur l’avenue de Bucareli, déjà, la police a limité la circulation en prévision du passage dans quelques heures des deux cortèges présidentiels. Le soleil brille haut dans le ciel. L’arrivée au Palais des Beaux-Arts nous laisse apercevoir des dais en toile plastifiée blanche, marquant des parcours différents pour avoir accès à l’édifice, selon le rang, officiel ou non, des visiteurs. Nous faisons le tour du Palais pour avoir une perception d’ensemble de la cérémonie. Sur le côté droit, dans une sorte de basse-fosse ou de cour inférieure, une petite foule de journalistes nationaux attend l’autorisation de pénétrer dans l’enceinte. Parmi eux, Federico Campbell Peña, qui s’approche, reconnaissant Mario, et lui demande un entretien futur sur le défunt. Mais c’est en contournant le Palais que le défilé des lecteurs apparaît dans toute sa dimension. Une queue ondulante, qui fait des coudes successifs, occupe l’autre façade latérale de l’édifice, se prolonge loin dans le parc de l’Alameda sur l’Avenue Juárez. Nous la remontons. Mario prend des photos de ces lecteurs enthousiastes et recueillis. Peu à peu, un détail de leur tenue se fait remarquable : ils portent presque tous des roses jaunes, les préférées de l’écrivain, en bouquets, au revers de leur veste ou à l’échancrure de leur décolleté. Certains tiennent et lisent, tels des bréviaires, des romans ou des recueils de nouvelles de leur cher disparu. Un monsieur, seul, digne, élégant, supporte la chaleur. Une dame accompagnée s’offusque qu’on photographie sa fleur jaune, craignant de dévoiler son sein. D’autres femmes s’abritent du soleil sous des parapluies reconvertis en ombrelles, comme si elles remontaient la grand-rue du village où il n’y a pas de voleurs, à l’heure de la sieste et du qu’en dira-t-on, là-bas sur la côte atlantique colombienne. De petits groupes échangent des impressions. On se souvient de l’émerveillement ressenti à la lecture de telle ou telle page. On fait dolence. Il est 15 heures.

7Nous décidons de nous installer sur la petite terrasse du grand magasin Sears dont la cafétéria offre une vue privilégiée du palais des Beaux-Arts. La façade du Sears, trouée de grandes baies vitrées à chacun de ses neuf étages, montre des grappes de spectateurs, debout, presque au garde-à-vous. En haut de l’immeuble, deux queues face à l’entrée du petit café : l’une pour les photographes de la circonstance, amateurs ou professionnels, qui ont droit à un séjour de trois minutes sur la terrasse ; l’autre, pour les clients. Nous patientons. Là aussi, répliques, conversations, doléances fusent. Trois presque adolescents, l’une colombienne, se plaignent de n’avoir pu rester plus d’une minute face à l’urne, alors qu’ils avaient fait la queue depuis dix heures du matin. À l’intérieur du Palais, des gardes font circuler les lecteurs. Le défilé est incessant. Vingt minutes plus tard, nous voilà enfin installés sur la terrasse. Au-dessous, de l’autre côté de l’avenue, des préparatifs annoncent l’imminence d’un concert de vallenatos sur le parvis du palais des Beaux-Arts. La musique de la côte atlantique colombienne accompagnera les premières funérailles de Gabriel García Márquez, amateur de ces parrandas qui, trois jours et trois nuits durant, célèbrent l’éphémère de la vie. Aux premiers sons de l’accordéon et de la guacharaca, nous quittons les lieux. Les lecteurs danseront-ils dans la queue ? Il est 17 heures 30.

8À vingt heures, les deux cortèges présidentiels arrivés avec la ponctualité qui, dit-on, est la politesse des rois, les portes du Palais sont fermées, les discours officiels, prononcés. Santos, l’invité d’honneur, parle le premier, avec aisance, chaleur, simplicité. Peña Nieto, l’hôte, fidèle au protocole du Parti révolutionnaire institutionnel, se montre plus raide mais sa parfaite élocution vient à bout d’un discours impeccable, où semble transparaître le souvenir de la grande diplomatie mexicaine. Le lendemain, au téléphone, Fernando Vallejo, fort peu enclin à l’éloge des hommes politiques, présidents ou papes de tous poils, concédera que Juan Manuel Santos a fait preuve d’éloquence, dans un registre à la fois admiratif et affectueux. Pour l’heure, les deux présidents se sont inclinés devant les restes de l’écrivain, ont fait tour à tour des gardes d’honneur auprès de l’urne. Les lettres l’ont emporté face à la politique. Et l’orchestre de vallenato a pénétré dans l’enceinte du palais, a joué autour des cendres de Gabriel García Márquez. Ah, que cela ne s’est-il terminé en carnaval ! Mais ce serait littérature. Quelque spectacle touchant, néanmoins, a été offert au bon peuple des lecteurs, aux spectateurs des chaînes télévisées : du haut de l’édifice, une pluie de papillons jaunes, pareils à ceux qui, dans Cent ans de solitude, nimbent la présence de Mauricio Babilonia, quoiqu’en papier, a voltigé sur les dolents.

9La Colombie attendait, le jour suivant, les restes de son écrivain, pour ses deuxièmes funérailles, assorties d’une cérémonie solennelle dans la cathédrale Primada de Bogotá lors de laquelle l’Orchestre symphonique national de Colombie devait jouer le Requiem de Mozart en présence du gouvernement au complet et de trois anciens présidents de la République. Le moment venu, chacun des musiciens et chacun des lutrins, chacun des membres du chœur et chacun des solistes portait encore un papillon jaune. Une deuxième pluie de papillons jaunes en papier a été lancée, sous une pluie battante. Et Gabriel García Márquez, dans la malice de cette pluie, fit voguer les papiers et les détritus, tout comme on balaie les rues de Macondo après les funérailles de la Grande Mémé.

10Très loin de là, dans la vaste Chine, l’écrivain Mo Yan, autre Prix Nobel de littérature, aura rendu un hommage chinois au réalisme magique de Gabriel García Márquez, qui a prêté ses ailes de papillon à son écriture ; tandis que, quelque part ailleurs sur la planète, Salman Rushdie se sera rappelé la connivence qui lie ses Enfants de Minuit aux personnages du Colombien. Ce n’est là que juste retour littéraire. Les contes indiens, orientaux, les fables du monde, la Bible et le Quichotte, la littérature anglophone de l’autre Amérique, ne s’étaient-ils pas donné rendez-vous dans Cent ans de solitude ? Partout, nous, les lecteurs, avons des papillons d’histoires au cœur. Leurs ailes battent.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Florence Olivier, « Les doubles funérailles du Papá Grande », Cahiers des Amériques latines, 76 | 2014, 7-10.

Référence électronique

Florence Olivier, « Les doubles funérailles du Papá Grande », Cahiers des Amériques latines [En ligne], 76 | 2014, mis en ligne le 17 septembre 2014, consulté le 24 avril 2017. URL : http://cal.revues.org/3239

Haut de page

Auteur

Florence Olivier

Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3.

Florence Olivier, professeur en littérature comparée à l’université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 depuis 2009, a été professeur en littérature latino-américaine au département de langues romanes de l’université de Paris 12 de 2003 à 2009, maître de conférences en espagnol (littérature latino-américaine) à l’université de Paris 10 Nanterre de 1998 à 2003 et à l’université de Bordeaux 3 de 1993 à 1998. Au Mexique, elle a été responsable de la formation en traduction à l’Ifal et secrétaire de rédaction de la revue culturelle bilingue Alfil. En sus de ses contributions aux éditions critiques de Los días terrenales de José Revueltas et de Toda la obra de Juan Rulfo dans la collection Archivos Allca-Unesco, elle est l’auteur de Carlos Fuentes o la imaginación del otro, Editorial de la Universidad Veracruzana (2007), dont la version originale est parue chez Aden en 2009 sous le titre Carlos Fuentes ou l’imagination de l’autre. Elle est membre du Centre d’études et de recherches comparatistes (EA 172) et membre associé du bureau du Criccal de l’université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, dont elle co-dirige la revue América. Derniers volumes parus sous sa direction : Violence d’État, Paroles libératrices (2006) et Exils, Migrations, Création, vol. IV (2008), aux Éditions Indigo, Cultures et conflits, cultures en conflits, Michel Houdiard, 2009, La littérature latino-américaine au seuil du xxie siècle. Un parnasse éclaté (ed. avec Françoise Moulin-Civil et Teresa Orecchia-Havas), Aden, Londres, 2012.

Haut de page

Droits d’auteur

Creative Commons License
Les Cahiers des Amériques latines sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution – Pas d’utilisation commerciale – Pas de modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Logo Institut des Hautes Études de l’Amérique latine
  • Logo Centre de recherche et de documentation sur les Amériques
  • Revues.org