Navigation – Plan du site
Dossier. Colombia, tierra de pelea: le(s) conflit(s) au cœur de la société

El mito de la ausencia del Estado: la incorporación económica de las “zonas de frontera” en Colombia

Le mythe de l’absence de l’État. L’incorporation économique des « zones frontieres » en Colombie
The myth of the absence of the state: the economic expansion into the frontiers in Colombia
Margarita Serje
p. 95-117

Résumés

Les formes économiques – fondamentalement extractives et d’enclave – grâce auxquelles s’intègrent les territoires « marginaux » ou « de frontière » à l’économie nationale ne sont rendues possibles qu’à la condition d’un mythe : celui de « l’absence de l’État ». De fait, en Colombie on tend à expliquer l’exclusion, la pauvreté et la violence de ces régions par leur abandon par l’État. On part du postulat que si l’État avait été présent par l’intermédiaire d’institutions et, surtout, à travers des programmes d’intervention et de développement, la situation dans ces zones serait tout autre : il y aurait paix et prospérité. Ce travail a pour objectif de démystifier la notion d’« absence de l’État », en montrant comment l’État a eu une présence continue qui s’exprime par les actions, les omissions, et les interventions de groupes sociaux concrets qui l’ont incarné historiquement. Les catégories, politiques, territoriales et enfin les formes d’ordre social qui ont été privilégiées pour intégrer ces régions au marché global ont transformé ces localités en espaces d’exception – en zones de tolérance – constituant, contrairement à ce qui est perçu par le sens commun, la présence continue de l’État.

Haut de page

Entrées d’index

Palabras claves :

ausencia del Estado, frontera

Index géographique :

Colombie
Haut de page

Texte intégral

Una reunión comunitaria

  • 1 El cultivo de coca es foráneo en esta región: se usan variedades peruanas y bolivianas que introduj (...)

1Durante una típica reunión comunitaria que tuvo lugar durante el mes de febrero de 2010 en Puerto Príncipe (Vichada), una pequeña población situada en la Orinoquía colombiana, un campesino toma la palabra para presentar la situación de su región: “Bienvenidos a la Otra Colombia” nos dice. “A la Colombia donde no hay soberanía y donde la única presencia del Estado es la militar”. Las palabras de este campesino son especialmente dicientes en el contexto en que tiene lugar la reunión: Puerto Príncipe es una población fundada hace veinticinco años en medio de las que entonces aparecían como selvas sin dueño. Las familias de campesinos provenientes de la región andina que colonizaron la región, invadieron los territorios de los grupos indígenas que los han habitado históricamente y subsistieron durante las últimas dos décadas gracias al cultivo de coca para el tráfico ilícito1. Este era el único renglón productivo que tenía garantizado el precio y la comercialización en un lugar de tan difícil acceso pues el centro urbano más cercano se encuentra a dos días por carreteable en las temporadas secas y a 15 de días en la de lluvias y rebalses de los ríos. Solo las redes del tráfico de cocaína y su infraestructura (tanto de transporte como de seguridad) hicieron posible que estos colonos pudiesen producir para un mercado más amplio que el local, aunque éste fuera ilícito.

  • 2 En el caso del pueblo nukak maku, por ejemplo, se calcula que casi un 60 % de la población se encue (...)

2Mientras tanto, los grupos indígenas que habitaron la región con base en diversos tipos de colectividades itinerantes que ocupaban y reproducían los ecosistemas de selva y de sabana, han perdido el acceso a la tierra y los recursos y se encuentran hoy restringidos a vivir en pequeños resguardos – que representan una porción mínima de sus territorios históricos – y han tenido que recurrir al jornaleo y a la “raspa” de coca para sobrevivir. Muchos de estos grupos viven bajo el acoso de los distintos grupos armados que trae consigo del trafico ilegal (guerrilla, paramilitares – los que en su nueva versión se conocen como “Bacrim” bandas cirminales, y la misma fuerza pública). Este hecho, sumado a la degradación del paisaje que trajo consigo la expansión y la fumigación de los cultivos ilícitos y a las enfermedades que llegaron con los colonos, los han desplazado y en algunos casos confinado a las goteras de los pueblos de la colonización (Mitú, Puerto Carreño, Puerto Inírida o San José del Guaviare). Allí muchos viven pauperizados y, en el mejor de los casos, enteramente dependientes de la “ayuda” humanitaria2.

3A pesar de que la asistencia a la reunión en Puerto Príncipe había sido prohibida y torpedeada por la guerrilla, los campesinos asistieron y participaron deseosos de trasmitir lo que ha sido su vida y de poner en evidencia la situación que se vive en la región. Después de un proceso de erradicación forzada de los cultivos ilícitos, un par de años más tarde, todavía no han llegado los prometidos “proyectos productivos”. La zona se encuentra desolada. Tras el espejismo de la coca, solo queda la Otra Colombia que se caracteriza por la ausencia: de institucionalidad, de infraestructura, de autoridades, de mercados, de posibilidades. En las palabras de bienvenida del campesino de Puerto Príncipe resuena la vieja idea de que existen dos Colombias: La de la zona central (localizada a lo largo de un eje norte-sur que conecta la región andina con el Caribe) rodeada por vastas zonas salvajes, “olvidadas, pobres y atrasadas” de las que se piensa que no han sido todavía plenamente incorporadas ni al proyecto nacional, ni a su economía.

  • 3 En palabras de Jordi Raich, Jefe del Comité Internacional de la Cruz Roja en Colombia. Entrevista p (...)

4La existencia de estas vastas y conflictivas regiones aparece como el escenario y, en buena parte, como la razón de ser de la intensa situación de violencia que se vive desde hace ya varias décadas en el país. Parece haber un consenso alrededor de la noción de que “Hay una Colombia rica, que produce y es próspera. Y junto [a ésta], una Colombia violenta, que sufre un conflicto armado, [uno] de los más antiguos del mundo, con consecuencias humanitarias muy importantes”. Estos dos países “se están separando, porque de cierta manera son como dos realidades que a veces tienen puntos de encuentro, pero también puntos en los que no se reconocen. Esto es debido a que la violencia se está dando cada vez más en lugares relativamente inaccesibles. Hay conflicto y violencia en los lugares a los que nadie llega o nadie conoce”3.

  • 4 Uso este término para hacer referencia a la lógica de los fractales de la teoría del caos: se trata (...)
  • 5 Este artículo se enfoca en regiones y territorios y no tanto en el caso de caso de los “bajos fondo (...)

5Esta conspicua idea se expresa por medio de un conjunto de metáforas –como las de fronteras, márgenes o periferias– y de imágenes –como las de tierras de nadie o zonas rojas– que implícitamente hacen referencia al proyecto de expansión y apropiación que se irradia desde los núcleos modernos, urbanos y ordenados hacia grupos y paisajes que aparecen por fuera de su orden, a “los lugares a los que nadie llega o nadie conoce.” Por lo demás, esta relación cada vez se ve más fractalizada4, pues este tipo de espacios se pueden identificar no únicamente a escala global, donde Colombia entera, e incluso el conjunto de países de la comunidad andina, se describen indistintamente como regiones remotas y explosivas. Aparecen también a nivel continental como es el caso América Latina frente a Norteamérica; a escala nacional donde regiones como el desierto del norte México o la región del Chaco en Argentina se caracterizan de manera semejante en sus ámbitos nacionales. También en las ciudades y los pueblos aparecen acechantes los habitantes y las calles de los bajos fondos y aparecen como tierra de nadie las barriadas y comunas, las favelas, inner cities, cités o banlieux5.

6Se trata, por lo demás, de una falsa dicotomía pues la riqueza producida en estas periferias olvidadas ha permitido el desarrollo de las regiones centrales. En Colombia, un buen ejemplo es el caso del oro – que constituyó la principal fuente de divisas para el país hasta bien entrado el siglo xx – extraído en regiones que se encuentran hoy entre las más “pobres, atrasadas y olvidadas” del país (como el Chocó y el nororiente antioqueño). Ambas regiones hacen parte de un mismo proceso económico, político y militar que al tiempo en que produce la tierra arrasada de las economías extractivas, concentra capital, tecnología y crédito en los centros de consumo. Si se quiere, en esta oposición se invierten los términos, pues los lugares que han sido el centro de la producción de la riqueza en el mundo moderno se conceptualizan como periferia, mientras que las periferias donde se acumula y se consume, aparecen como centros.

7Tampoco es posible afirmar que estas regiones sean desconocidas. El problema es, más bien, que el conocimiento que se tiene de ellas surge de una serie de nociones coloniales preconcebidas que están firmemente arraigadas en el sentido común. Hacen parte de un cierto tipo de geografías políticas que no pueden ser consideradas como geografías físicas ni como regiones naturales, sino como espacios de proyección: son objeto de un proceso de mistificación que las transforma en verdaderos paisajes del miedo, como los define Yi Fu Tuan [1979]. Como lugares donde se materializan nuestros miedos y pesadillas que no gratuitamente constituyen el ámbito privilegiado por la Nación y el Estado para situar los grupos que representan como su alteridad, pues los sujetos y paisajes ubicados en este contexto se ven desplazados simultáneamente al ámbito de lo salvaje, al margen de la historia y quedan ubicados “todavía” por fuera de lo nacional.

8La noción de “la Otra Colombia”, constituye lo que Burnett [2000] define como construcción geográfica, en la medida en que esta visión del país se configura dentro de un proceso de producción de conocimiento. El conjunto semántico que incluye nociones como las de territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie ha sido reproducido, incuestionadamente en muchos casos, por los estudios regionales en Colombia; recubriendo así de legitimidad científica un conjunto de supuestos, hipótesis y premisas que están fuertemente arraigadas en el sentido común, confiriéndoles de esta forma un efecto de realidad [Serje, 2005]. Esta práctica discursiva es la base para legitimar las intervenciones que pueden allí considerarse viables y tolerables y para definir los términos del encuentro con sus habitantes. Por ello, el poner en cuestión el proceso mismo de transformar estas regiones en “tierras de nadie” o en “zonas rojas” implica problematizar no únicamente las categorías con las que éstas se constituyen, sino las relaciones y prácticas que éstas hacen posibles.

9En este trabajo mi objetivo es desmitificar la idea de la “ausencia del Estado” que está en la base de esta construcción geográfica. Para ello voy a discutirla como una “geografía de la imaginación” y como una “geografía de la gestión” de acuerdo con la distinción que propone el antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot [Trouillot, 2002]. Se trata aquí de poner en evidencia que la “ausencia del Estado”, más que describir unas condiciones concretas y una situación político-social, hace parte de un conjunto de categorías – que cumplen el papel de mediaciones o de esquemas de interpretación – sobre la naturaleza del territorio y de sus poblaciones que son condición de posibilidad de una serie de prácticas, de políticas y de formas de intervención: es decir, de un cierto tipo de orden social.

  • 6 R. Barthes en Mythologies [1970] ha llamado mitos a las formas discursivas a través de las cuales l (...)

10Puesto que el primer objetivo de este artículo es mostrar las categorías que hacen posible la idea de la “ausencia del Estado”, voy primero a discutir a grandes rasgos la noción particular de Estado implícita en esta idea y segundo, la geografía de la imaginación que le es concomitante: la idea de “otra Colombia”. Después, voy a discutir algunas de las formas de intervención que constituyen la “geografía de la gestión” que estas categorías legitiman y hacen posibles. Mi argumento es que la idea de la “ausencia del Estado”, al encubrir vastas zonas de la geografía nacional con un velo de opacidad, transformándolas en zonas de tolerancia y espacios de excepción, constituye uno de “los dispositivos del desarrollo del capitalismo mundial que reorganizan el espacio con propósitos explícitamente políticos o económicos [creando así] una geografía de la gestión que configura lugares” [Trouillot, 2002, p. 849] y, en este caso, regiones. Se trata de un mito en el sentido de Barthes6 que tiene una función social concreta y que, de hecho, funciona como una cortina de humo que oculta una serie de condiciones de estas regiones y sus pobladores, al mismo tiempo en que legitima y encubre una línea bastante clara de prácticas e intervenciones para anexarlos a los circuitos de la economía capitalista mundial.

11Estado e instituciones

  • 7 Numerosos estudios han mostrado la dificultad para definir y para estudiar el Estado, en particular (...)

12El objeto de estudio de este trabajo no es, pues, el Estado, sino una noción que explica una serie de condiciones concretas – la de la ausencia del Estado – y su función social. Su objetivo tampoco es proponer ni una discusión ni una revisión sobre las dificultades teóricas que presenta el estudio del Estado7. Me voy a centrar por ello, en dos aspectos de la discusión sobre el Estado relacionados directamente con este problema. El primero de estos se refiere a la idea de los márgenes del Estado, pues precisamente la existencia de una realidad salvaje donde es necesario instaurar el orden por medio de la fuerza, constituye tanto el mito de origen del Estado, como su condición de posibilidad [Das, Poole, 2004; Serje, 2005]. El segundo aspecto es el problema de los “Estados fallidos” y su relación con la soberanía territorial.

13Partiendo de la necesidad de tomar distancia de la imagen del Estado como una forma racionalizada de organización política, Das y Poole [2004] proponen el concepto de “margen” como lugar para pensar el Estado desde la antropología, aproximándolo en tres sentidos. El primero se refiere a la idea de los márgenes como periferias, es decir como los “contenedores naturales de grupos que no están debidamente socializados dentro de la ley” [p. 9]. Talal Asad, aclara este primer sentido cuando se pregunta en esta misma obra ¿dónde están los márgenes del Estado? y los sitúa como “las periferias o territorios que el Estado debe penetrar” que constituyen “lugares donde la ley y el orden deben estar siendo restablecidos permanentemente” [Das, Poole, 2004, p. 279]. El segundo sentido del concepto de margen del Estado está ligado para Das y Poole, a los problemas de la “ilegibilidad” del Estado que se experimenta en las prácticas ambiguas relacionadas con documentos públicos y sus vocabularios; y el tercero, quizá el que menos elaboran, mira los márgenes como “un espacio entre cuerpos, leyes y disciplina”, reconociendo que “el poder soberano que ejerce el Estado no sólo se refiere a territorios, sino también a los cuerpos” [p. 10].

14Para el argumento que propongo, es importante enfatizar que los márgenes del Estado, entendidos como espacios y como procesos que se conciben por fuera de su ámbito, aunque aparecen como espacios – geográficos y sociales – de exclusión, se constituyen a partir de formas particulares de inclusión y de penetración mediante las cuales se crean formas particulares de orden social, y que esto se ha llevado a cabo en la historia moderna mediante prácticas que incluyen la creación de categorías, políticas y territorios con las que precisamente se configura una situación de ilegibilidad y de liminalidad.

  • 8 En el original en inglés, un failed state se define como “one in which the government does not have (...)

15Por otra parte, se ha planteado para el caso colombiano que “en las regiones geográficamente marginalizadas, el Estado ha sido prácticamente inexistente. [Allí] la violencia se convirtió en la forma de resolver los conflictos” [Obregón, Stavropoulou, 1998, p. 403]. A partir de esta certeza, el Fondo para La Paz, por ejemplo, incluye a Colombia en su lista de “Estados fallidos”, donde se aparecen los Estados considerados como los más precarios del mundo debido a que son altamente “vulnerables al conflicto armado y a la disfuncionalidad societal”8. Patricia Moncada [2007, p. 47] señala que a pesar de la diversidad, e incluso la imprecisión, en las definiciones de los Estados fallidos, hay dos rasgos centrales que los definen: el no tener un control efectivo sobre el territorio y la pérdida del monopolio de la fuerza. De hecho, en Colombia la “ausencia del Estado” ha sido considerada como una de las características centrales de su organización política: “El Estado se desarrolló teniendo poco control sobre vastas áreas de su territorio nacional. En su ausencia los poderes locales, generalmente vinculados a la actividad económica dominante en las regiones, sustituyeron su propia autoridad e implementaron formas propias de justicia privada” [Chernick, 2003, p. 137].

  • 9 Las prácticas clientelistas parecen ser más un correlato del Estado moderno, que un fenómeno margin (...)

16Lo que parece no tenerse en cuenta en esta discusión es la relación que estos “poderes locales” tienen con el Estado. De hecho, el Estado lejos de estar conformado por un conjunto totalizador de instituciones abstractas, está constituido por las visiones, las prácticas y los intereses de grupos particulares. Estos grupos – que incluyen comerciantes, misioneros y empresarios, administradores y funcionarios – controlan las instituciones, las decisiones y los recursos del Estado en diferentes niveles, poniendo de presente, como lo ha señalado Mitchell [2006] que la oposición Estado-sociedad civil, no es mas que una falsa dicotomía. Son ellos quienes tienen acceso a “ser” el Estado, a intervenir y hablar en su nombre y a definir su proyecto. Y, sobre todo, a centralizar sus decisiones y disponer de sus recursos9. Así, estos grupos de poder local controlan la estructura y el aparato del Estado, definen sus prioridades y sus políticas y, ante todo, determinan las formas legítimas de leer y comprender la realidad. Estos grupos encarnan el Estado.

17En Colombia, el Estado (tanto a nivel nacional como local) ha estado personificado históricamente por los descendientes de los criollos – es decir, las elites masculinas, letradas, modernas, urbanas y preferiblemente andinas que reivindican el legado hispano-católico [Serje, 2005]. Su imaginación encarna todo aquello que debe ser la Nación y define lo que constituye su antónimo, la no-nación que debe ser sometida. Así como las elites locales (que se sostienen en muchos casos con ejércitos privados), los grupos armados ilegales actúan y son percibidos por las poblaciones como Estado. Su visión constituye la visión oficial en estas zonas. Por consiguiente, los “grupos locales dominantes” constituyen, de facto, el Estado, más que compartirlo o usurparlo, constituyen su poder soberano.

18Hannah Arendt, Walter Benjamin y Giorgio Agamben, entre otros, han señalado que la característica central del poder soberano radica, no tanto en su capacidad de definir el orden y la legalidad, sino y sobre todo, en que puede salirse de ese ámbito a su conveniencia, definiendo espacios de excepcionalidad, donde puede ejercer su poder con relativa – e incluso con total – impunidad. Es por ello que la discusión sobre la ausencia del Estado no se puede centrar en el problema de la presencia institucional, sino en la forma en que estos grupos de poder local y nacional – actuando como Estado – han ejercido históricamente su poder soberano: es sus prácticas. Este trabajo se va a enfocar entonces en dos tipos de prácticas. Las primeras, de tipo discursivo, constituyen la geografía de la imaginación que invoca y produce el contexto de la interacción del Estado con estas regiones. Pierre Bourdieu en su trabajo sobre el campo burocrático [Bourdieu, 1994] señala que uno de los poderes más importantes del Estado es el de producir e imponer categorías de pensamiento que espontáneamente se aplican a todos los ámbitos de la vida social, incluyendo al Estado mismo: “Es en el ámbito de la producción simbólica, donde se siente más fuertemente el dominio del Estado” [p. 2] Se ha creado así, una geografía de la imaginación que de cierta forma reifica – y sataniza – estas regiones y territorios por medio de categorías que se reiteran sin cuestionamiento: lugares olvidados, que “nadie conoce”, salvajes, malsanos y violentos. El segundo tipo de practicas, que constituyen una geografía de la gestión, se refiere a la formas concretas que asume la interacción y que definen tanto la estructura jurídica y administrativa, como las relaciones sociales y la infraestructura concreta sobre la que se desarrolla la gestión y el manejo de sus gentes y paisajes.

El relato de la “Otra Colombia”. La geografía de la imaginación

  • 10 El director del Departamento Nacional de Planeación afirma que “es un hecho que la mitad del territ (...)

19De acuerdo con el mito de la ausencia del Estado, el problema central es que el Estado no alcanza a imponer su ley en buena parte del territorio donde su ausencia es factor de desorden y donde no hay “más ley que la ley del más fuerte”. Estas áreas, que estarían más allá de su alcance, se caracterizan como inaccesibles, desarticuladas y conflictivas, representan un obstáculo para la integración y el desarrollo nacional. Al describir y diagnosticar estas regiones, invariablemente se hace referencia a una serie de categorías, que constituyen los supuestos implícitos de este relato. La primera de ellas es la caracterización de estas zonas como tierra incógnita, como espacios desérticos y desconocidos, que se representan como vacíos en el mapa10. Esta idea la ilustra Marlow en su célebre narración en El corazón de las tinieblas:

Tengo que contar que de muchacho sentía verdadera pasión por los mapas. Podía pasarme horas enteras reclinado sobre Sudamérica, África o Australia, y perderme imaginando gloriosos proyectos de exploración. En aquella época había en la tierra muchos espacios en blanco, y cuando veía uno en un mapa que me resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solía señalarlo con el dedo y decir: cuando crezca iré allí. [Conrad, 2004 (1899), p. 18].

20Hay que recordar, sin embargo, que estos espacios solo están vacíos desde la perspectiva colonial de los mapas y de las administraciones imperiales. Se muestran en blanco las áreas que están todavía por anexar al comercio metropolitano. Tras el vacío del blanco, como una carencia, se esconde el poblamiento de sus habitantes históricos, pues se trata de regiones que en realidad nunca han estado deshabitadas ni han sido desconocidas y cuyos protagonistas aparecen apenas como “sombras en los lugares oscuros de la tierra”, de nuevo en palabras de Marlow [Conrad, 2004, p. 11]. Los indígenas, campesinos y los descendentes de los esclavos cimarrones, los habitantes estas regiones, se caracterizan así como seres carentes y pobres, sin capacidad para pensar el futuro ni para tomar decisiones sobre su desarrollo. A los ojos de las administraciones modernas (coloniales, republicanas, liberales) estos vacíos en el mapa representan más bien un lienzo en blanco donde ejercer un poder demiurgo. Se trata de lugares y regiones donde es necesario instaurar nuevos ordenes, para lo cual es necesario domesticarlos, hacerlos legibles y anexarlos al orden de la “economía-mundo”.

  • 11 Esta misma oposición se da con diferentes motivos geográficos y de manera inversa en otros países d (...)

21La segunda de las categorías a las que hace referencia el relato de la Otra Colombia es la de su inaccesibilidad. Se representan como lugares remotos y aislados por una geografía salvaje e inhóspita que no solo incluye junglas, desiertos o manglares sino los paisajes extraños e inhumanos de desechos y basuras de los barrios de invasión o la oscuridad y el peligro de los bajos fondos y de las zonas de tolerancia: la jungla urbana. Y son inaccesibles porque son salvajes, por no estar articulados a la infraestructura del mundo moderno. Su abandono y su pobreza se explican asociando las tinieblas de la barbarie a la geografía y los paisajes tropicales. En esta noción resuena la imagen poética que, al tiempo en que celebra la naturaleza exuberante de la geografía tropical como uno de los tropos emblemáticos de la identidad de la nación, la opone a la cultura y el progreso. En Colombia, la zona andina se compara con la Europa temperada como hábitat natural de la civilización y se opone a las tierras bajas, pobladas por salvajes y por negros y zambos calentanos, sumidos en el atraso y la pereza11.

22La tercera categoría hace referencia al potencial económico que esconden. Se trata de regiones, que ya desde las épocas del Dorado, prometen legendarias riquezas de varias clases: geológicas como petróleo, carbón, esmeraldas, uranio, platino, o la novedad del día, coltán (imprescindible para componentes electrónicos avanzados); y biológicas, pues es allí donde se concentra la biodiversidad, y son por lo tanto cruciales para la producción de oxígeno y de agua – el oro azul. Aunque se caracterizan como regiones “pobres” al mismo tiempo se considera que guardan enormes riquezas. Son también repositorios de mano de obra barata, que se puede quitar y poner, usar y desechar e incluso eliminar. Por lo demás, esta riqueza se entiende como una mina sin dueño que incluye los paisajes tropicales transformados en espectáculo dispuesto para el consumo visual. Tanto su posesión como su uso a través de la intrusión son centrales a la definición de naturaleza salvaje como amenaza, y a la vez, como promesa.

23La cuarta categoría se centra en la violencia inherente que transforma la Otra Colombia en zona de conflicto. Los territorios que la constituyen se representan como verdaderas “zonas rojas”, como lugares explosivos y peligrosos donde impera la “ley de la selva”, pues “todo vale en la búsqueda de riqueza en uno de los lugares más peligrosos del mundo” como lo expresa un reciente thriller periodístico sobre estas regiones colombianas [Otis, 2010]. Cuando se habla de la “ley de la selva”, se hace referencia a un supuesto estado primitivo de violencia, inherente al estado originario de toda humanidad. En el proceso de penetración, conquista y apropiación de estas tierras de nadie, el mito de lo salvaje se multiplica en un intrincado juego de espejos: el civilizado, al bestializar al salvaje, se bestializa a sí mismo, se transforma también en salvaje al reproducir la violencia brutal de la acción civilizadora [Subirats, 1994; Serje, 2005].

24A partir de las nociones y supuestos que la constituyen, se pueden entonces resumir los dispositivos de esta geografía de la imaginación: el primero es el de nombrar evocando una serie de imágenes y de metáforas (periferias, márgenes). Al tiempo en que nombra estos lugares y regiones (como “Otra” Colombia) se realiza un ejercicio de inclusión: solo algunos grupos aparecen en la escena (los exploradores, administradores, misioneros, los héroes militares y los hombres armados: los heraldos de la civilización y del progreso), los “otros” no son borrados del todo, aparecen difucen, como seres carentes. Son solo algunos rasgos de esta geografía los que se hacen visibles, al tiempo en que se excluyen otros. Se enfoca en la riqueza que esconden, al tiempo en que se destacan los obstáculos y riesgos que representa su apropiación: todo aquello que pueda resultar amenazante para los foráneos en los climas y paisajes tropicales. Se desecha lo que estos lugares significan como espacios sociales y culturales para quienes los han habitado históricamente. A estos últimos, no se los excluye, sino que se los clasifica y jerarquiza de acuerdo con el rasero evolucionista europeo que los condena como pueblos primitivos, simples y atrasados, a estar congelados en el tiempo y en el fondo de la escala social. Y, finalmente, se generaliza al proyectar este conjunto de condiciones (violencia, enfermedad, atraso, olvido), a una serie de regiones y lugares con condiciones e historias dinámicas y disímiles. Así, transformados en Otra Colombia, sus paisajes y sus habitantes se han visto reducidos a pura representación.

Acción y omisión: la geografía de la gestión

25La Otra Colombia, como construcción geográfica, es condición de posibilidad de una serie de prácticas concretas. No únicamente las discusivas mediante las cuales se imaginan sus regiones y sus habitantes, sino también los modos posibles de intervención. De las formas de orden social que se consideran necesarias para incorporarlos a la nación, a la “verdadera” Colombia. Estas se exploran en este aparte enfocando las intervenciones concretas que los “grupos locales dominantes” que encarnan el Estado en estas regiones y las formas de relación que han establecido con los grupos que allí habitan. A partir de éstas es posible, tras la noción de la “ausencia del Estado”, vislumbrar por lo menos tres ejes coherentes y continuos de prácticas e intervenciones: el primero de ellos se refiere a las formas de penetración y apropiación, el segundo a las formas de extracción y explotación y el tercero a las de normalización.

Penetración y apropiación

  • 12 Existe un extenso corpus que ilustra y explica estas prácticas. Ver como ejemplos los trabajos de V (...)

26Contrariamente a la imagen que prima en el sentido común que representa estas regiones y territorios como vacíos inexplorados en el mapa, estas zonas, no solamente han estado siempre habitadas, sino que han sido históricamente objeto de múltiples proyectos de penetración y apropiación, que se ha venido llevando a cabo a lo largo de su historia moderna, de manera incontenible. Y, quizás una primera forma de apropiarlas e intervenirlas, de arrancarlas de las manos de sus habitantes ha sido el declararlas como “desiertas”, en el sentido de no habitadas, de no usadas. Al declararlas como tierras de nadie, se desconoce de un tajo su continuidad histórica y cultural. Se desconoce su existencia como territorios de grupos indígenas, afrodescendientes y mestizos. Y se desconoce al mismo tiempo la cultura de estos grupos que ha sido categorizada como “bosquesina” [Gasché, Echeverri 2004], puesto que más que conservar los bosques que habitan, de hecho los producen y reproducen a partir de sus prácticas cotidianas12. La tradición jurídica del Estado colombiano ignora abiertamente esta dimensión social e histórica de las selvas, considerando hasta hoy como “mejora” la tala de bosques en su tasación de propiedades (Iván Darío Gómez, Director del Igac, comunicación personal).

27Surgen así una serie figuras jurídicas como la de “baldíos” (que literalmente significa “tierra sin dueño”), que buscan reglamentar sus condiciones de adjudicación, explotación y comercialización [Botero Villa, 1994]. Mediante esta figura, se desconocen las distintas formas de uso y de apropiación ejercidas por los habitantes históricos de estas zonas, al tiempo en que se legitima y justifica su apropiación. Con base en esta idea se proponen una serie de medidas políticoadministrativas, mediante las cuales se gobiernan estas regiones. A partir de la constitución de 1863 se estableció que estas “enormes extensiones selváticas”, de gran potencial económico pero incapaces de gobernarse a sí mismas por estar pobladas por grupos de forajidos y de tribus salvajes, fueran manejadas directamente por el Gobierno central. Se conocieron desde entonces y hasta 1991 como Territorios Nacionales, tutelados por un régimen especial. A finales del siglo xix la República decide entregar el manejo y la civilización de estas mismas regiones a la Iglesia Católica a través de un convenio con el Vaticano. Allí se definieron como territorios salvajes, “habitados por aborígenes nómadas o que habitan en las selvas vírgenes” y se convierten en Territorios de Misiones.

28Estos mecanismos de gobierno tutelado y ejercido por las instancias centrales del Estado han sido apuntalados con la construcción de una red de infraestructura que responde a la lógica de la penetración y no a la de la articulación regional. En este orden de ideas, la lógica que define la inversión en infraestructura tiene por objetivo eliminar los obstáculos que la geografía salvaje de estas regiones opone a su explotación comercial. No sólo se trata de tumbar selvas, abrir carreteras, salvar cauces de caudalosos ríos, secar humedales, establecer plantaciones, se trata, sobre todo, de unir estas zonas a las rutas exportadoras del comercio metropolitano. Por ello, la infraestructura en la que se ha invertido no responde por lo general a las necesidades de intercambio local o regional, o siquiera nacional. Se prioriza su articulación con las rutas del comercio mundial por encima de las necesidades y dinámicas locales.

29Así, las carreteras, puertos y canales e incluso las rutas aéreas que vinculan los aeropuertos construidos en estas regiones se han establecido respondiendo a las necesidades de penetración y de control del centro más que de acuerdo a la lógica de los intercambios locales o regionales. La infraestructura – que paradójicamente aparece como la panacea para el desarrollo regional – termina así convirtiéndose en un obstáculo para las posibilidades de la organización (espacial, económica, social) regional y local. De hecho, resulta más viable realizar – por ejemplo – una reunión de las organizaciones indígenas de la Amazonía colombiana en Bogotá que en cualquiera de las localidades de la región. La lógica de la inversión del Estado en infraestructura logra crear un efecto de “inaccesibilidad” para sus habitantes que se percibe, paradójicamente, como ausencia del Estado.

Extracción y explotación

  • 13 Se ha evidenciado en los últimos años un proceso de concentración de tierras en manos de corporacio (...)

30El aprovechamiento de las legendarias riquezas de estas regiones ha seguido históricamente una forma de explotación particular que ha resultado en una economía de bonanzas económicas seriales. Después del Dorado, fueron las maderas finas, las quinas, la zarzaparrilla, los cauchos, las pieles y las plumas. Hoy son las esmeraldas, los metales preciosos, el petróleo, el carbón, la marihuana, la coca, la amapola y los suelos (para producir agrocombustibles y comida para el ganado del “primer mundo”)13. Han sido explotaciones de tipo extractivo, intensivo y extensivo, que al tiempo en que han permitido la reproducción y acumulación de capital en los centros globales, de su paso en la región solo queda, prestando las palabras de García Márquez (1955), la hojarasca.

  • 14 El sistema de endeude se basa en el trabajo que se realiza como pago de una deuda cuyos términos es (...)

31Efectivamente, al mirar la historia de las avanzadas del progreso y de la frontera agrícola, resulta imposible afirmar que el Estado no ha estado presente para impulsar el desarrollo económico en estas regiones; al contrario, en las regiones caracterizadas por la “ausencia del Estado” se han implementado una serie de agresivas iniciativas de desarrollo que se estructuran con la lógica del capitalismo salvaje y se fundan en el principio de tierra arrasada que permite maximizar la rápida obtención de utilidades. Las historias del caucho [Pineda Camacho, 2000], del petróleo [Vega y Aguilera, 1995; De la Pedraja, 1993] o la de las economías extractivas de la Amazonía [Domínguez y Gómez 1990] resultan claramente ilustrativas. Se trata de un desarrollo regido por intereses de corto plazo, donde no hay ninguna intención de “sacrificar el desarrollo en el altar del medio ambiente” o de tener en cuenta sus efectos sociales. Su rentabilidad se debe en buena medida al hecho de que estas explotaciones se implementan mediante diversas formas de trabajo esclavizado (por medio de la servidumbre y el “enganche” o endeude) que prefiguran una forma de trabajo forzado que se va a ver generalizada en el mundo contemporáneo y que retiene a millones trabajadores ilegales y de inmigrantes. En estas economías de bonanza, como en la llamada nueva esclavitud, el trabajador está sujeto nominalmente por un sistema – donde debe pagar con su trabajo por tener un empleo, por las herramientas e incluso por su vida14 – que lo convierte en un rehén encadenado por el miedo y la humillación.

32Las formas de intervención que han sido privilegiadas y fomentadas directamente por los grupos de poder local como representantes del Estado, reproduce de esta forma un esquema de explotación que puede conceptualizarse como una política del enclave, cuyas formas de organización social y espacial caracterizan las “avanzadas del progreso” [Serje, 2005]. Se trata de empresas de gran envergadura, que han constituido históricamente la punta de lanza

33para la extracción de riqueza en el contexto del colonialismo, del desarrollo y hoy, bajo el nombre de megaproyectos, de la globalización neoliberal. Hacen parte del impulso de destrucción creativa del capitalismo. Se trata de empresas Faustianas que requieren no solo de grandes inversiones de capital y energía, sino del control de vastas extensiones de territorio y de un gran número de gentes [Berman, 1982]. Arrasan el mundo existente, vaciándolo de sentido para crear un entorno radicalmente nuevo. Incluyen además de la extracción y explotación de recursos naturales (como minerales, petróleo, gas, maderas, quinas, caucho); los sistemas de producción intensiva y extensiva (como en el caso de las plantaciones agroindustriales); el montaje de la infraestructura considerada como necesaria para la expansión y estabilidad del sistema urbano-comercial (puertos, canales, oleoductos, bases militares, vías de “penetración” e inclusive centros penitenciarios) y, recientemente, desarrollos para un tipo de consumo en particular: el de la naturaleza “virgen”, en la forma de reservas, parques nacionales e instalaciones para el turismo de aventura o el ecoturismo.

34No es difícil ver en el esquema de las concesiones y contratos en los que se funda el enclave, la lógica de apropiación y explotación de los recursos, naturales y humanos, que caracterizó figuras como la de las reparticiones, las mercedes de tierras o las encomiendas de las épocas de la ocupación colonial. Los enclaves se conciben como una verdadera hazaña en territorio hostil, por lo que se estima que su éxito depende en buena medida de la protección de hombres armados. Se puede afirmar de manera general que cualquier empresa en la Otra Colombia se ha concebido como una hazaña que requiere de hombres armados: ya se trate de construir una carretera, establecer un fundo, de sembrar palma africana o de extraer petróleo. El enclave se configura como una trinchera defensiva a pesar de que su finalidad y su justificación es la transformación que supuestamente traerían sus efectos benéficos a la globalidad de la región o del país.

Normalización

35Desde el punto de vista de las administraciones, el problema central de estos territorios, más que la abrupta geografía, son sus habitantes que se escapan a su disciplina y a su orden. El Estado – encarnado en diferentes grupos sociales, desde misioneros y administradores, hasta militares y paramilitares – ha venido llevando a cabo una serie de prácticas de domesticación y pacificación que ha tenido con una larga continuidad histórica.

36A partir de la dominación colonial, surgieron en el país dos tipos de poblamiento paralelo. Por un lado, el poblamiento formal articulado al esquema ruralurbano característico de la jerarquía colonial de ciudades, villas y pueblos de indios. Allí se asentó la población que había sido normalizada por la administración colonial, bajo el régimen de la ley y del catecismo. Pero se dio también un poblamiento de tipo “bosquesino” y disperso, que habitaba precisamente en aquellas áreas situadas por fuera de la frontera de lo urbano. Se trató de una organización socio espacial que fue, de cierta forma, efecto colateral de la administración colonial. Estos grupos configuraron territorios donde se vivía de acuerdo con órdenes y racionalidades distintas y donde se reproducían modos de hacer y relacionarse fundamentalmente diferentes a los que había impuesto la tradición hispano-católica y a sus cánones de orden espacial y disciplina social, dando continuidad a muchas de las formas de vida de las sociedades pre-coloniales.

  • 15 Aristídes Peñuela, comunicación personal. La palabra “indio” tenia ya para entonces la connotación (...)

37Se desarrollaron así verdaderas sociedades de resistencia, relativamente autónomas. Muchas de ellas habían surgido de reductos indígenas (como en la amazonía), o cimarronas (como en la zona del Canal del Dique o Barú y las Islas del Rosario). Pero en general se trata de sociedades mixtas: ya sea el producto de la mezcla y las confederaciones de varias etnias aborígenes (como en la Sierra Nevada de Santa Marta); de alianzas indígenas y cimarronas (como en el Darién y el litoral Pacífico); o mestizas (como en el Medio Magdalena o la Serranía de San Lucas). Muchos de estos grupos estaban constituidos por poblaciones que durante la colonia se denominaron los “libres de todos los colores” y que entonces fueron caracterizados como “arrochelados” que vivían sin Dios ni Ley. Más tarde estas rochelas se conocen también como “lugares de forajidos” o “tierras de indios”15.

  • 16 16 Como lo ilustra ampliamente Antonio García Nossa en su historia de los Comuneros [1981].

38Para la republica naciente del siglo xix, es en los territorios habitados por estas poblaciones donde las elites criollas esperaban encontrar las enormes oportunidades de comercio que iban desde riquezas minerales y vegetales hasta la posibilidad de abrir canales interoceánicos y rutas fluviales que cruzaran el continente. El problema no eran ni las tierras ni los recursos –que todavía se consideran abundantes– sino la mano de obra. Por ello se requería, evidentemente, de la “incorporación” de estos grupos con el fin de provechar sus comunes y su fuerza de trabajo para estas empresas. No era tarea fácil, pues se trataba de comunidades relativamente autónomas y autosuficientes, muy celosas de sus formas de vida social, con una tradición de resistir activamente los embates de las políticas coloniales16.

  • 17 En Colombia viven hoy 84 pueblos indígenas reconocidos oficialmente entre los que se hablan 66 leng (...)
  • 18 Para el siglo xix, varias de estas regiones continuaban representando ejes de desorden, de contraba (...)

39Evidentemente, además de las sociedades indígenas que se las han arreglado mediante una gran diversidad de estrategias para sobrevivir y defender sus territorios y formas alternativas de vida hasta la actualidad17, muchas de estas confrontación18. Abundan los ejemplos en la historia regional colombiana, donde se destaca la existencia de “reductos violentos” y “tierras de forajidos”, que corresponden a los territorios de comunidades que defendían celosamente su autonomía y estaban dispuestas a hacerlo, en muchos casos, a sangre y fuego.

40El Estado y sus representantes, lejos de estar ausentes, han implementado formas diversas de disciplina y normalización para estas comunidades y sus formas de vida. Por un lado, se han implementado campañas de “pacificación”, y por otro, políticas de disciplina social y domesticación. Ambas líneas han sido violentas y coercitivas: desde el asedio militar a los “indios bravos” y palenques, pasando por el proyecto borbónico de repoblamiento de finales del siglo xviii; por las explotaciones extractivas basadas en el trabajo cautivo – como el oro o el caucho – hasta el establecimiento de los internados misionales y el auspicio a las correrías para limpiar de indios las tierras de petróleo a lo largo de buena parte del siglo xx.

41El disciplinamiento y la domesticación de la población ha tenido un lado paternalista, que pone en evidencia que más que una ausencia de las instituciones del Estado, lo que ha habido es una transferencia de sus funciones de tipo “social” a organismos de tipo asistencial, que tienden a reproducir más que a superar las condiciones de exclusión y de marginalidad. En el caso de la educación, por ejemplo, se optó por la fórmula de la “educación contratada” con la iglesia católica que, a través de un agresivo proyecto misional ha adelantado, más que un programa educativo, una intensiva labor de catequización y sumisión que ha sido ampliamente documentada y estudiada [Bonilla, 1969; Jaulin, 1970 entre otros]. Con las políticas neoliberales de descentralización y reducción del Estado, se ha venido profundizando cada vez más esta tendencia: se ha delegado estas funciones en los municipios y en la cooperación internacional, quienes a su vez las subcontratan con empresas privadas u ONG. La inversión social en la Otra Colombia está hoy está hoy en buena medida, en manos de la USAID, quien en el marco del convenio antidroga y antiterrorismo, ejecuta sus programas y proyectos a través múltiples ONG norteamericanas e internacionales. Ello ha implicado, no solo el desmonte de las instituciones estatales creadas para implementar políticas sociales, sino la sustitución de la inversión en desarrollo social por ayuda humanitaria.

  • 19 Estas regiones han sido escenario desde muy temprano después de la conquista, de diversas formas de (...)

42La disciplina y la domesticación han ido de la mano con prácticas de terror y de manejo coercitivo. Estas se han basado en el establecimiento de ejércitos privados y paramilitares que han sido una constante en estas regiones desde la época de la ocupación colonial [Serje, 2005]. Se establecieron de esta forma colonias penales, el trabajo forzado para indigentes, mendigos, reclusos, vagos e infractores así como para los reclutados en el servicio militar obligatorio. Hoy, se mantienen un conjunto de prácticas que aunque se implementan por iniciativa privada, cuentan con la “vista gorda” y muchas veces con la cooperación de agentes del Estado. Estas incluyen diversas formas de esclavitud19 y explotación sexual, el confinamiento y el desplazamiento, así como la violación, la tortura y el asesinato.

43Esta forma de presencia del Estado, legitimada por la visión de estos territorios y sus pobladores como entidades patológicas, condona, por acción u omisión, las prácticas a través de las cuales esta población se “maneja”. Su gestión se basa en el uso paralelo de violencia y terror con el de formas más “amigables” de coerción. En el caso de las poblaciones indígenas, éstas últimas han incluido medidas como la obligación de conversión implícita en el tratado de misiones o, más recientemente, la obligación de consentimiento implícita en la “consulta previa” mediante la cual se les reconoce el derecho a ser informados – pero no a decidir – sobre proyectos de “interés nacional” – como explotaciones minerales o de hidrocarburos en sus territorios.

La función social del mito de la ausencia del Estado

44El mito de la ausencia del Estado no es ni inocente ni inocuo. Tiene unos efectos instrumentales que son condición de posibilidad de una serie de estructuras y situaciones políticas, cruciales en la vida social colombiana. El primero de ellos es el de sustentar la idea de la existencia de Otra Colombia como construcción geográfica, y la de conferirle un poderoso efecto de realidad. Así, en el territorio colombiano, aparecen dos realidades aparte, como si estas dos Colombias fueran el producto de dos procesos independientes, de dos historias disímiles. Se oculta el hecho de que estas realidades aparentemente opuestas constituyen dos caras de una misma moneda. Ambas son parte de un mismo régimen económico y espacial que produce simultáneamente, y con el mismo gesto, centros de acumulación y de poder como Bogotá, Cartagena o Medellín, y los paisajes de las economías de bonanza en la Orinoquía y la Amazonía. A nivel global es el mismo proceso que mientras lleva a la consolidación de Paris como capital imperial con sus grandes bulevares y sus cúpulas doradas, emplaza los paisajes de la economía de plantación en el Caribe, en el África central y en el Sudeste Asiático. El Escorial al tiempo con la Encomienda y la Hacienda en América.

45El segundo efecto instrumental es el de invisibilizar eficazmente la acción del Estado. Dado que cualquier incursión en estas regiones se realiza como si fuera una gesta de descubrimiento y de conquista – como si fuera un territorio virgen sin antecedente alguno – no se reconocen las intervenciones que efectivamente han tenido lugar y el tipo de prácticas que las han acompañado. La delegación y fragmentación de la presencia institucional en estas zonas refuerza este efecto, pues la carencia de los espacios y funciones característicos de las instituciones modernas aparece como carencia de estructura, en el sentido propuesto por Mitchell [2006, p. 180]. De esta forma el Estado, los diversos grupos que encarnan, no han tenido nunca que rendir cuentas sobre su accionar en estas “abandonadas” regiones.

  • 20 Así lo evidencia el texto del “Pacto de Ralito” que fue suscrito por parte un grupo de congresistas (...)

46El tercer efecto es el de legitimar la intrusión militar y paramilitar, el uso de la violencia y el terror. Dado que los lugares caracterizados por la ausencia del Estado se representan como “zonas rojas” inherentemente violentas y conflictivas, como regiones hostiles que deben ser domesticadas, se justifica el uso de la violencia para disciplinar y pacificar. No es gratuito que la única institución del Estado cuya presencia se identifica clara y continuamente en las regiones que constituyen Otra Colombia, sea la fuerza pública. De hecho, muchas de las empresas económicas y comerciales, a ojos de los habitantes, se identifican con la presencia militar. El caso de las empresas petroleras y mineras, que acceden a las zonas de exploración o explotación resguardadas por cercos militares (gracias a convenios directos con el Ejército), resulta paradigmático. Sin embargo, las elites y grupos de poder locales, han privilegiado en estas regiones, por encima de la fuerza pública que debe en últimas someterse a unos códigos, el montaje de ejércitos privados y grupos paramilitares. El escándalo de la “parapolítica” en los últimos años, muestra el alcance y la profundidad de este proceso, que de nuevo, sitúa la acción de estos grupos por encima de cualquier mecanismo de rendición de cuentas20.

47Aquí “business is war”, literalmente: el terror es en sí mismo el eje del modelo económico, al mantener la situación de anarquía necesaria para articular las clavijas del capitalismo salvaje. De esta forma, el correlato del enclave han sido las economías ilícitas y el tráfico y contrabando de todo tipo: de esclavos, de alimentos, de licor, de tabaco y de cigarrillos, de drogas y de armas, del que se han lucrado las elites regionales y los funcionarios locales, quienes por ello, lo fomentan mientras “miran a otro lado”. El mito de la ausencia del Estado puede de esta forma ser considerado como el eje de una estrategia espacial, en la medida en que hace parte de un conjunto de prácticas deliberadas que han sido puestas en marcha de forma sistemática, y que producen efectos instrumentales.

  • 21 Para caracterizarlas me baso en varios trabajos, en particular los de Marx 2000 [1867], Harvey 2006 (...)

48La expansión global del capitalismo implicó una serie de estrategias espaciales que son inseparables las unas de las otras. Es a partir de estas que se constituye la geografía del sistema mundial moderno, pues se trata de estrategias que son constitutivas de la espacialidad del capital21. Entre éstas se pueden destacar el establecimiento de la propiedad privada, que implicó la apropiación, privatización y desalojo de los comunes primero en Europa y luego en América, África y Asia; el desplazamiento y en algunos casos el reasentamiento de cantidades inéditas de población para responder a las necesidades de reproducción del capital; el ordenamiento del espacio con base en los principios del espacio utópico (por oposición al espacio histórico o espacio tópico); la concentración de las actividades productivas, de intercambio y de consumo en núcleos urbanos, lo que ha implicado la hiper-urbanizacion del planeta; la organización geográfica del trabajo en centros y periferias (que posteriormente se ha venido complejizando y fractalizando); cuya condición de posibilidad ha sido – como se ha ilustrado en este trabajo – la categorización de las regiones no formalmente articuladas a los circuitos del comercio metropolitano (en cualquiera de sus escalas, global, nacional, microregional) como tierras de nadie y como “fronteras”: no en el sentido de limites político-administrativos, sino en el sentido de fronteras del orden moderno. Y es aquí donde se pone en evidencia la función social del mito de la ausencia del estado, al transformar estos lugares, centrales para la producción de riqueza y la expansión de la economía, en espacios de excepción: recubiertos por un manto de opacidad donde es posible mantener una situación permanente de ilegibilidad que es condición de posibilidad de las formas de orden social, es decir de las categorías, políticas, territorios, por medio de las cuales se consuma su anexión a la lógica del capital.

49Giorgio Agamben [1997] ha señalado que todo espacio de excepción constituye una paradoja, en la medida en que trata de una localidad que se ubica por fuera del orden normal que no es, sin embargo, un espacio externo a éste orden, pues lo que allí se excluye – al estar ubicado por fuera – se incluye a través de su misma exclusión, en la medida en que allí toma vida el estado de excepción: allí se materializa precisamente el poder soberano cuyo principal atributo es la capacidad de salirse a su antojo del orden que lo constituye. Es este poder soberano el que encarnan los territorios salvajes y las tierras de nadie, que a lo largo de la historia han sido mantenidas como verdaderas zonas de tolerancia donde todo es posible. Donde la frontera entre lo legal y lo ilegal deja precisamente de existir. Se hacen allí posibles toda clase prácticas, no únicamente las relacionadas con las actividades marginales o criminales como el contrabando o el tráfico de drogas, sino también aquellas relacionadas con las formas más abusivas de explotación: la extracción masiva de excedentes y los modos más brutales de sometimiento. Es precisamente mediante la existencia y el mantenimiento de espacios donde reina el orden de lo arbitrario, que se hace posible la explotación de los recursos y de los seres humanos características de las economías de enclave (lícitas o ilícitas, precisamente allí poco importa).

50Los grupos que históricamente han encarnado al Estado, además de hacerse la vista gorda y convertirse en beneficiarios pasivos, en muchos casos han orquestado y regulado este conjunto de actividades y prácticas. De hecho, esta modalidad de acción de acción estatal – la tolerancia tácita de actividades ilícitas y de corrupción – es la que se percibe por parte la población, paradójicamente, como “ausencia del Estado”. Así lo expresa una de las asistentes a la reunión comunitaria en Puerto Príncipe, Vichada: “aquí lo que necesitamos es que hagan presencia las instituciones que nos cuiden y traigan proyectos y no la corrupción y el abandono en que nos tienen”. El que se reclama es pues un Estado que de protección, más que seguridad; se reclama un Estado que no existe: un Estado social de bienestar.

Haut de page

Bibliographie

Abrams Philip, “Notes on the difficulty of studying the state”, in A. Reader, A. Sharma y A. Gupta (eds), The anthropology of the state, London, Blackwell, 2006, p. 112-130.

Agamben Giorgio, Homo Sacer: Sovereign power and bare life, Stanford, Stanford University Press, 1998.

Agamben Giorgio, “The camp as nomos of the modern”, Violence, identity and self-determination, H. de Vries y S. Weber (eds.), Stanford, Stanford University Press, 1997.

Aretxaga Begoña, “Maddening States”, Annual Review of Anthropology, 2003/32, p. 393-410.

Asad Talal, “Where are the margins of the state?” in V. Das y D. Poole (eds.), Anthropology in the margins of the state, Santa Fe NM, School of American Research Press, 2004, p. 279-288.

Asher Kiran y Ojeda Diana, “Producing nature and making the state: Ordenamiento territorial in the Pacific lowlands of Colombia”, Geoforum, 2009/40(3), p. 292-302.

Barthes Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1970.

Berman Marshall, All that is Solid Melts into Air: The experience of modernity, New York, Penguin, 1982.

Bonilla Víctor Daniel, Siervos de Dios y Amos de Indios: El Estado y la Misión Capuchina en el Putumayo, Bogotá, [s.n.], 1969.

Botero Villa Juan José, Adjudicación, explotación y comercialización de baldíos y bosques nacionales: evolución histórico-legislativa 1830-1930, Bogotá, Banco de la República, 1994.

Bourdieu Pierre, “Rethinking the state: Genesis and structure of the bureaucratic field”, Sociological Theory, 1994/ 2(1), p. 1-18.

Burnett D. Graham, Masters of All They Surveyed. Exploration, geography and a British El Dorado, Chicago, University of Chicago Press, 2000.

Chernick Mark, “Colombia: ¿La injusticia causa violencia? Las políticas de la democracia, la guerra y el desplazamiento forzado” en Destierros y Desarraigos. Memorias del II seminario internacional, Desplazamiento: implicaciones y retos para la gobernabilidad, la democracia y los derechos humanos, Bogotá, Cohdes-OIM, 2003, p. 123-158.

Conrad Joseph, El corazón de las tinieblas, Santa Fe, El Cid Editores, 2004 [ed. original 1899].

Correa François, La selva humanizada, Bogotá, Ican, fen, Cerec, 1990.

Das Veena y Poole Deborah, Anthropology in the margins of the state, Santa Fe NM, School of American Research Press, 2004.

Descola Philippe, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2006.

Deleuze Gilles y Guattari Félix, Capitalisme et schizophrénie, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980.

Pedraja Tomán René de la, Petróleo, Electricidad, Carbón y Política en Colombia, Bogotá, El Ancora, 1993.

Domínguez Camilo y Gómez Augusto, La Economía Extractiva en la Amazonía Colombiana (1850-1930), Bogotá, Tropenbos Colombia – COA, 1990.

García Márquez Gabriel, La Hojarasca, Bogotá, Grancolombiana de Ediciones, 1955.

García Nossa Antonio, Los comuneros 1871-1981, Bogotá, Plaza y Janés, 1981.

Gasché Jürgen y Echeverri Juan Álvaro, “Hacia una sociología de las sociedades bosquesinas” in Control social y coordinación: Un camino hacia la sostenibilidad amazónica, D. Ochoa y C. Guio (comp.), Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, Defensoría del Pueblo, Corpoamazonia, Parques Nacionales, 2004.

Gupta Akhil, “Blurred boundaries: The discourse of corruption, the culture of politcs, and the imagined state” in A. Sharma y A. Gupta (eds.), The anthropology of the state, a reader, London, Blackwell, 2006, p. 211-242.

Harvey David, Spaces of global capitalism, London, Verso, 2006.

Jaulin Robert, La paix blanche. Introduction à l’ethnocide, Paris, Seuil, 1970.

Lefebvre Henri, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1994 [1974].

Marx Karl, El capital. Crítica de la economía política, México, fondo de Cultura Economica, 2000 [1867].

Mitchell Timothy, “Society, economy and the state effect” in A. Sharma y A. Gupta (eds), The anthropology of the state: a reader, London, Blackwell, 2006, p. 169-186.

Moncada Patricia, Los estado fallidos o fracasados: Un debate inconcluso y sospechoso, Bogotá, Siglo del Hombre editores – Universidad de los AndesUniversidad Javeriana, 2007.

Obregón Liliana y Stavropoulou Maria, “In Search of Hope: The Plight of Displaced Colombians” in R. Cohen y F. Deng (eds.), The forsaken People: Case Studies of the Internally Displaced, Washington, DC, Brookings Institution Press, 1998.

Otis John, Law of the Jungle: The Hunt for Colombian Guerrillas, American Hostages, and Buried Treasures, New York, Harper Collins, 2010.

Pineda Camacho Roberto, Holocausto en el Amazonas: Una historia social de la Casa Arana, Bogotá, Planeta, 2000.

Prahalad C. K. y Hammond Allen, “Atender a los pobres del mundo, rentablemente”, Harvard Business Review, America Latina, 2005/83 (8), p. 87-99.

Ramírez María Clemencia, Entre la Guerrilla y el Estado: El movimiento cocalero, identidad y ciudadanía en el Putumayo y la Baja Bota Caucana, Bogotá, Icanh, 2002.

Scott James C., Seeing like a State, New Haven, Yale University Press, 1998.

Serje Margarita, El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, Bogotá, Ediciones Universidad de los Andes, 2005.

Subirats Eduardo, El Continente Vacío: La conquista del Nuevo Mundo y la conciencia moderna, México, Siglo xxi Editores, 1994.

Trouillot Michel-Rolph, “North Atlantic Universals: Analytical fictions, 1492-1945”, South Atlantic Quarterly, 2002/101(4), p. 839-858.

Van der Hammen María Clara, El Manejo del mundo: naturaleza y sociedad entre los Yukuna de la Amazonía colombiana, Ediciones Tropenbos Colombia, Bogotá, Colombia, 1991.

Vega Renán y Aguilera Mario, Obreros, Colonos y Motilones: Una historia social de la Concesión Barco, Bogotá, CISf-Fedepetrol, 1995.

Tuan Yi-Fu, Landscapes of fear, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1979.

Haut de page

Notes

1 El cultivo de coca es foráneo en esta región: se usan variedades peruanas y bolivianas que introdujeron los traficantes.

2 En el caso del pueblo nukak maku, por ejemplo, se calcula que casi un 60 % de la población se encuentra desplazada en los alrededores de la población de San José del Guaviare, viviendo dependiente de la ayuda humanitaria.

3 En palabras de Jordi Raich, Jefe del Comité Internacional de la Cruz Roja en Colombia. Entrevista publicada en el diario El Tiempo, Bogotá (15-07-12, p. 6).

4 Uso este término para hacer referencia a la lógica de los fractales de la teoría del caos: se trata de patrones que a medida que se cambia de escala se repiten a sí mismos con nuevos niveles de complejidad.

5 Este artículo se enfoca en regiones y territorios y no tanto en el caso de caso de los “bajos fondos” urbanos. Este aspecto ha sido desarrollado por varios autores, se pueden citar por ejemplo, por el trabajo de Mike Davies en el caso de la ciudad de Los Ángeles, Estado Unidos o el de Pilar Riaño en el caso de Medellín, Colombia.

6 R. Barthes en Mythologies [1970] ha llamado mitos a las formas discursivas a través de las cuales las categorías y conceptualizaciones culturales aparecen como hechos naturales. Los mitos se forjan por medio de imágenes, de signos visuales o literarios que remiten a través un proceso de mediación a objetos o eventos que quieren representar. Su efecto más poderoso, radica en que este proceso resulta invisibilizado por la imagen misma.

7 Numerosos estudios han mostrado la dificultad para definir y para estudiar el Estado, en particular los problemas teóricos que presenta su análisis desde la antropología. Entre algunos de los más sugerentes se pueden mencionar los de Ramírez 2002, Scott 1998, Abrams 2006, Mitchell 2006, Aretxzaga, 2003, Das y Poole 2004, Gupta 2006 y Asher y Ojeda 2009.

8 En el original en inglés, un failed state se define como “one in which the government does not have effective control of its territory, is not perceived as legitimate by a significant portion of its population, does not provide domestic security or basic public services to its citizens, and lacks a monopoly on the use of force. A failing state may experience active violence or simply be vulnerable to violence”. http://www. fundforpeace.org/fsi/fsindex.php (consultada el 23-06-12).

9 Las prácticas clientelistas parecen ser más un correlato del Estado moderno, que un fenómeno marginal. Hommes afirma que la organización política clientelista domina la mayoría de los gobiernos locales en Colombia y señala que con la descentralización ha surgido un nuevo clientelismo “insaciable y, ese sí, salvaje cuyo apetito que tiene límites” así, “el clientelista concibe el presupuesto nacional como un recurso inagotable que no tiene límites, que está ahí para que el político saque tajada” (“La tragedia del clientelismo”, diario El Tiempo, Bogotá, 23-10-09, “Opinión”, p. 1-19).

10 El director del Departamento Nacional de Planeación afirma que “es un hecho que la mitad del territorio está aún cubierto de bosques y, por lo tanto, deshabitado” (“Geografía y Modelo Político: Lecturas Fin de Semana, diario El Tiempo, Bogotá 24-06-06), desconociendo no solo que las zonas “selváticas” están y han estado históricamente habitadas por pueblos indígenas cimarrones sino que, por lo demás, estos bosques constituyen el paisaje social que estos grupos producen, como la han venido documentando la etnografía y la arqueología.

11 Esta misma oposición se da con diferentes motivos geográficos y de manera inversa en otros países de la región andino-amazónica: por ejemplo en Perú se opone la costa a la sierra, siendo esta última considerada como “la mancha india”, en Bolivia la sierra india se opone a la “media luna” la región de las tierras bajas de Santa Cruz, que representan el empuje del progreso y la civilización de las elites blancas y mestizas. Quizás en estos casos se refleja el hecho de que las tierras más altas que corresponderían a la puna, se comparan en los relatos coloniales con las regiones frígidas del globo que no se consideran propicias al desarrollo del entendimiento humano. En todos los casos la selva y los bosques, en especial los de la región amazónica, se conciben como arquetipo de lo salvaje.

12 Existe un extenso corpus que ilustra y explica estas prácticas. Ver como ejemplos los trabajos de Van de Hammen, 1991; Descola, 2006 o Correa, 1990.

13 Se ha evidenciado en los últimos años un proceso de concentración de tierras en manos de corporaciones, destinadas a macroproyectos agroindustriales (notable en la Orinoquía, por ejemplo).

14 El sistema de endeude se basa en el trabajo que se realiza como pago de una deuda cuyos términos establece el prestamista, que crece indefinidamente, es hereditaria y generalmente involucra a toda la familia o grupo social y nunca se acaba de pagar. Este tipo de deudas se adquieren a partir de adelantos en especie de productos comerciales que no se consiguen en la región, cuyo precio lo establece de nuevo el prestamista. Estas deudas son tratadas como títulos de cambio, que se negocian y transfieren entre diferentes patrones.

15 Aristídes Peñuela, comunicación personal. La palabra “indio” tenia ya para entonces la connotación peyorativa (semejante a la de los “thugis” o los “cafres”) que se mantiene hasta hoy en el sentido común.

16 16 Como lo ilustra ampliamente Antonio García Nossa en su historia de los Comuneros [1981].

17 En Colombia viven hoy 84 pueblos indígenas reconocidos oficialmente entre los que se hablan 66 lenguas distintas, clasificadas en 18 familias lingüísticas.

18 Para el siglo xix, varias de estas regiones continuaban representando ejes de desorden, de contrabando y de confrontación. Es del caso de la zona Chimila, del Darién, de la región de Sucumbíos, de la Guajira y del Catatumbo, donde los indios bari o “motilones” estuvieron en pie de guerra hasta la década de 1970.

19 Estas regiones han sido escenario desde muy temprano después de la conquista, de diversas formas de esclavitud a la que se vieron sujetos no solamente las poblaciones desarraigadas del África, sino numerosas poblaciones indígenas, que fueron también objeto de una explotación extractiva y convertidos en mercancía, tratados como cualquier otro “recurso natural”. Como se señalo arriba, la esclavitud ha existido de manera continua tanto en forma directa como bajo los sistemas de endeude o “enganche”.

20 Así lo evidencia el texto del “Pacto de Ralito” que fue suscrito por parte un grupo de congresistas, gobernadores, alcaldes y funcionarios públicos – algunos muy cercanos al presidente – con tres grandes jefes paramilitares. Se trató de un pacto firmado “en nombre de La Paz, la convivencia pacífica y el orden justo” en el que los firmantes declaraban que asumirían “el compromiso de garantizar los fines del Estado”. Mediante este pacto se dio vía libre y legitimidad de facto a homicidios, masacres, desapariciones, violaciones, tortura, descuartizamientos, despojo y desplazamientos. Ver el texto del acuerdo en: http://es.wikipedia.org/wiki/Pacto_de_Ralito consultado el 04 de febrero de 2013.

21 Para caracterizarlas me baso en varios trabajos, en particular los de Marx 2000 [1867], Harvey 2006, Lefebvre 1994 [1974], Deleuze y Guattari 1980.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Margarita Serje, « El mito de la ausencia del Estado: la incorporación económica de las “zonas de frontera” en Colombia », Cahiers des Amériques latines, 71 | 2012, 95-117.

Référence électronique

Margarita Serje, « El mito de la ausencia del Estado: la incorporación económica de las “zonas de frontera” en Colombia », Cahiers des Amériques latines [En ligne], 71 | 2012, mis en ligne le 01 janvier 2014, consulté le 25 juin 2017. URL : http://cal.revues.org/2679 ; DOI : 10.4000/cal.2679

Haut de page

Auteur

Margarita Serje

Margarita Serje est docteure en anthropologie sociale, diplômée de l’École des hautes études en sciences sociales de Paris. Elle a orienté ses recherches sur l’étude des relations que la nation et l’État ont établies avec les populations et les paysages caractérisés historiquement comme « explosifs » ou marginaux en Colombie. Au travers de projets de recherche-action, cette chercheuse s’est récemment concentrée sur l’étude des stratégies particulières du capitalisme, elle explore les problèmes liés à leurs processus d’expansion par les « économies de frontière » dans l’histoire du capitalisme, la valorisation et l’administration des paysages – ruraux, urbains et sauvages – dans le monde du développement ainsi que par les politiques de territorialisation en les confrontant aux formes de spécificité propre aux groupes locaux. Parmi d’autres publications, elle est notamment l’auteure de : Desarrollo y conflicto: Territorios, recursos y paisajes en la historia oculta de proyectos y políticas, (comp.), 2010 ; Los dilemas del reasentamiento, avec Stefano Anzellini, 2012 et El revés de la nación: Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie en Colombia, 2005, ouvrage qui a reçu le prix Alejandro Ángel Escobar en sciences sociales en 2006.

Haut de page

Droits d’auteur

Creative Commons License
Les Cahiers des Amériques latines sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution – Pas d’utilisation commerciale – Pas de modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Logo Institut des Hautes Études de l’Amérique latine
  • Logo Centre de recherche et de documentation sur les Amériques
  • Revues.org