Navigation – Plan du site

AccueilNuméros43Dossier. La Guyane, une île en Am...L’impalpable et incontournable un...

Dossier. La Guyane, une île en Amazonie

L’impalpable et incontournable unité de la Guyane

Emmanuel Lézy
p. 13-18

Texte intégral

Toutes les choses dont je t’ai parlé rêvent depuis bien avant la création que je connais. Tout d’vient différent, tout se transforme en que’que’ chose d’autre, je t’assure. Y’avait pas grand chose ici avant. C’est-à-dire pas grand chose de c’que j’avais toujours considéré comme quequ’ chose.
(Wilson Harris, Le Palais du Paon, 1994)

1Le choix d’un traitement singulier de la Guyane, définie par E. Reclus comme « une part bien déterminée de l’Amérique du Sud : tout l’espace ovalaire, d’une superficie d’environ 2 millions de kilomètres carrés, que le cours de l’Orénoque, ceux du Cassiquiare, du Rio Negro et du bas Amazone séparent de la masse continentale.(…) » (Reclus, 1895, Livre XIX, p. 2) et donc d’une échelle régionale d’analyse ne provient pas d’un quelconque désintérêt pour les constructions nationales brésilienne, vénézuélienne, guyanaise, surinamienne ou française, considérées comme périphériques ou étrangères. Il se propose au contraire d’identifier à ces constructions riches et variées quelques dénominateurs communs qui permettent de leur trouver une identité et des solidarités locales aussi importantes que celles qu’elles entretiennent avec leurs métropoles ultra-marines. D’une certaine façon, c’est invoquer l’Antarctique avant la Terre Adélie.

  • 1 En 1599, Richard Hackluyt l’intégra à sa grande Collection de voyages, et Théodore de Bry à la sie (...)
  • 2 Walter Raleigh, entré en disgrâce à l’avènement du catholique Jacques 1er, fut décapité en 1516.

2L’existence d’un hémisphère inconnu, contrepoids logique des espaces décrits par Ptolémée, alimenta longtemps l’imaginaire particulier des Antipodes. La découverte de la forme et des limites de ce qui allait devenir « l’Amérique » rejeta cette géographie antipodique hors de l’espace et du temps commun, dans le domaine de l’utopie (Vignolo, 2003). La Guyane, découverte en 1596, dans l’ouvrage de sir Walter Raleigh (Raleigh, 1993) puis diffusée dans toute l’Europe1 peut être considérée comme le refuge providentiel de ces rêveries antipodiques, et comme le modèle de l’utopie, doublement séparée du continent par le canal de Cassiquiare (qui en fit une île) et par la hache qui décolla Raleigh2 (qui en fit un rêve). Elle devint un fantasme mort-né qui continua, après la mort de son auteur à flotter sur la région, transmise comme un patrimoine, de génération en génération, par les voyageurs et les géographes de culture protestante, des Voyages de François Coréal en 1777 à la Géographie universelle de Reclus en 1895. Née en Europe du projet d’une colonisation réformée, elle était, dès sa naissance, radicalement opposée au modèle ibérique, auréolé d’une sinistre « légende noire ».

3De même que les Français installés en Floride furent massacrés en 1563, « non pour français, mais pour hérétiques », elle paya de son existence l’échec de l’entreprise. L’unité guyanaise renvoyée à son tour dans la légende, le cauchemar du démembrement colonial devint la seule réalité géographique légale, qui usa de cet outre-mer universel comme d’un dépotoir et transforma le refuge en asile : l’esclavage le plus dur au Surinam, le bagne le plus affreux en Guyane française, les sectes les plus sanglantes en Guyana.

  • 3 Cet isolement est presque rompu à l’est, avec l’ouverture de la Route Oyapock-Macapa, mais le lien (...)

4Officiellement, la Guyane n’est donc pas reconnue comme cadre géographique valide. Les atlas modernes nous habituent à en atomiser et en inverser l’image, et à y reconnaître au sud, le Nord du Brésil, à l’ouest, l’Est du Venezuela et au nord, le Sud des Caraïbes. À l’intersection entre ces trois ensembles, une certaine identité par défaut est reconnue aux trois Guyanes côtières (Giacottino, 1984). Une zone de colonisation anachronique oubliée et un peu honteuse qui ne vit apparaître aucune identité nationale, et où l’indépendance fut si tardive que la partie française semble bien loin d’envisager seulement de la réclamer. Une région non latine, la seule d’Amérique du Sud, isolée du continent par d’infranchissables no-man’s land3.

  • 4 L’une des traductions proposées pour le terme Guyane est « le Pays sans nom » ou « qu’on ne doit p (...)
  • 5 Le géographe français Vidal de la Blache s’est opposé au diplomate brésilien Rio Branco lors du dé (...)
  • 6 Henri Coudreau (1859-1899) explora la Guyane et le bassin de l’Amazone et rêva, sur la ligne de pa (...)
  • 7 Jean Bodin (1529-1596), auteur de la République (1576), d’une Démonomanie (1580) et de l’Amphithéâ (...)

5C’est dans cette zone de no-man’s land, dont le nom « Guyane » pourrait être une traduction4 que bat toujours le cœur géographique de la région, irréductible aux découpages politiques, indifférent aux arguments de Vidal comme à ceux de Rio Branco5. L’inaccessibilité de ce qu’Henri Coudreau6 appelait « la Haute Guyane » n’est pas le seul résultat de l’inachèvement de la conquête coloniale, et donc de son actualité, rendus ici palpables par la fragilité des frontières, par la rareté des axes routiers, par les faibles densités, ou par l’omniprésence de l’armée et des mesures d’exception. Elle procède d’une politique coloniale commune de containment (ou de destruction selon les versants) des cultures locales, mémoires de l’identité locale. Au nord, du côté protestant, et plus tardivement du côté catholique, la préservation d’espaces « indigènes » s’est accompagnée de la diabolisation des cultures locales permettant de légitimer moralement l’entreprise coloniale. Le processus, décrit par Niel Whitehead comme une « démonologie du développement », permettant de faire de l’ouverture d’une route le signe à la fois paysager et cartographique de la victoire sur Satan se réfère implicitement à la pensée de Jean Bodin7 et au rôle du démon dans la définition de la République, contemporaine de la Guyane de Raleigh. La réflexion est évidemment aussi d’une actualité brûlante, à l’heure où au nom d’un protestantisme militant, certains se lancent à nouveau, et cette fois-ci au cœur du globe et non plus au centre de son espace national dans la lutte contre le démon. Aujourd’hui comme à l’époque, la forme de la Guyane est une image du monde.

6C’est donc un parti pris volontaire qui nous a fait privilégier dans nos études la Guyane plutôt que les Guyanes, le centre plus que la périphérie, le vide plutôt que le plein. Au risque de mécontenter le plus grand nombre et de ne satisfaire vraiment personne, nous avons voulu affirmer, parce que notre pratique nous a poussé à la reconnaître, une identité guyanaise au-dessous et au-delà de la frange colonisée. Largement inscrite dans des langues et des cultures « indigènes » et en particulier karib, elle demande, pour être identifiée, une connaissance relativement intime et tout au moins respectueuse de ces cultures. Elle n’en est pas pour autant « ethnique » et le « mode de vie indien » choisi et revendiqué par certains, adopté et adapté par d’autres, a fait depuis longtemps preuve de son universalité. Cette culture qui se découvre et qui s’invente aujourd’hui en Guyane, et dont les travaux de Niel Whitehead et de Gérard Colomb rendent compte, surprend par sa cohérence interne, la diversité de ses formes et la puissance de son emprise sur le territoire, dans l’espace et dans le temps.

7Les travaux de Stephen Rostain sur les champs surélevés de la plaine côtière (Rostain, 1991) ont profondément renouvelé la pensée des densités de populations précolombiennes en Guyane. Dans des milieux amphibies très difficiles, les habitants de la périphérie des Guyanes ont pratiqué des agricultures très développées et beaucoup plus peuplantes que ce que l’on estimait jusqu’alors. Cette maîtrise de l’espace procède d’une histoire longue, complexe ayant impliqué des sociétés d’origines, de langues et de cultures fort diverses, dont l’importance renouvelle radicalement les idées souvent entendues au siècle dernier concernant l’arriération des populations forestières et leur faible insertion dans l’Histoire.

8Il serait donc tout aussi vain de chercher des « indigènes » que des « aborigènes » à la Guyane. C’est dans ses formes actuelles, vivantes et métisses que les regards croisés des auteurs reconnaissent une identité guyanaise.

9Aussi original qu’il soit dans sa forme, il est impossible de retrancher le cas guyanais de son contexte amazonien voire forestier tropical. Le bouleversement de perspectives apporté depuis une dizaine d’années par les contributions de scientifiques de toutes disciplines et de toutes nationalités sur ces milieux et leurs relations aux populations de chasseurs-cueilleurs qui les hantent permettent au contraire d’y voir un élément représentatif d’un phénomène zonal sinon universel. Plusieurs avancées notables ont été réalisées dans ce domaine.

10Les sociétés forestières ne procèdent pas majoritairement d’un repli, elles n’ignorent pas non plus l’agriculture (Hladik, 1996 : 26), elles ne souffrent pas de malnutrition particulière (Hladik, 1996 : 34), et les densités de populations peuvent être visiblement revues fortement à la hausse dans de nombreux secteurs. En d’autres termes, il semble que l’idée longtemps répandue que la survie de l’homme est liée à l’extension du domaine cultivé sur l’espace sauvage relève plus de la propagande que de l’observation : « Nous savons maintenant que l’hypothèse selon laquelle les forêts tropicales ne seraient « pas habitables par des populations qui n’auraient pas accès aux produits de l’agriculture » (Bailey et Headland, 1991 : 261-285) n’a pas été confirmée par les observations et les mesures des ressources disponibles » (Hladik, 1996 : 28).

11D’espaces sauvages, par ailleurs, il devient de plus en plus difficile d’en trouver. La forêt amazonienne peut être considérée dans une bonne proportion comme une création humaine. « La transformation des forêts, dont résultent la propagation et le développement de certains végétaux comestibles, a été pratiquée par des populations humaines depuis de nombreux millénaires ; et bien que les chasseurs-cueilleurs n’aient vraisemblablement pas domestiqué d’espèce animale ou végétale, ils ont domestiqué l’environnement des espèces qu’ils utilisaient. » (Hladik, 1996 : 28).

12L’agriculture n’est donc pas le seul rapport « cultivé » au monde, et certains auteurs, décrivant cette domestication du milieu et non des espèces, parlent de « domiculture » (Posey, 1996) comme d’une forme supérieure de transformation des espaces forestiers.

13Cette prise de conscience permettra peut-être de préserver des espaces qui comptent parmi les plus riches en formes de vie patiemment collectées et enrichies, et les plus menacés. De préserver surtout une forme de rapport au monde qui autorise une telle longévité à une civilisation. Une société qui multiplie les formes de vie autour d’elle au lieu de les appauvrir et dont l’étude et la compréhension peuvent se révéler essentiels pour l’avenir de la planète et de l’humanité.

14Au cœur du système permettant la reproduction et l’amélioration du milieu forestier, Hladik et d’autres voient le respect par les hommes d’espaces sacrés : « L’utilisation des ressources alimentaires, par le biais de la Nature et de la Culture, aboutit à une diversité remarquable de l’habitat que constituent les forêts tropicales – une diversité maintenue notamment par les accès limités aux « forêts sacrées », qui sont des refuges où la faune peut se reproduire » (Hladik, op. cit., : 35).

  • 8 Il s’agit de l’île de Maracá et non de la rivière Maracá, dans l’estuaire de l’Amazone, connue ell (...)

15Il y a de l’édenique dans la forêt de Hladik, dans la délicieuse existence des « bois sacré », buissons obscurs et odoriférant, humides de cannelle et d’épices, d’herbes sauvages et d’animaux en paix avec l’homme. Mais à la différence de l’image que nous nous faisons du Paradis, le bois sacré est construit, ou entretenu par l’homme. Ces bois sacrés, correspondent à la description de cette île sur l’Uraricoeira, que me fit Géraldo Xiriana, rencontré à Boa Vista en mars 2003 : « Il y avait un jardin de goiaviers, là où l’étranger ne voit que forêt dense, juste en face de l’île de Maracá8, où les Indiens viennent enterrer leurs morts. C’est là que j’avais ma maison, sur une pointe de terre à la confluence entre l’Uraricoera et l’Uraricaa. Les pacas et les tapirs venaient manger les fruits à la saison. Mais toute la nuit, c’était plein d’animaux. Des singes, des oiseaux. Moi je n’ai jamais tiré sur un animal. Les tapirs venaient manger dans ma main. Si, les serpents, je les tuais. Ça fait trois ans que je suis à Boa Vista, à cause de cette maladie. Mais dès que je vais mieux, j’y retourne » (Géraldo Xiriana, 2003, com. pers).

  • 9 Pour reprendre le titre d’une thèse entreprise à l’Ehess sous la direction d’Alain Musset.

16La Guyane reste aujourd’hui un refuge pour ces espaces préservés, une sorte de « bois sacré » à l’échelle du bassin amazonien. Hervé Théry montre hélas ici la fragilité de cet ultime avatar édénique face au rouleau compresseur de « l’aménagement du rêve9 » et à la destruction annoncée des sociétés et des milieux forestiers, justifiée, entre autres, par le mutisme des cartes à l’endroit de la Guyane. Comment pourrait-on détruire ce qui n’existe pas ?

17Peut-être tout n’est-il pourtant pas « fichu » pour les forêts tropicales (Halle, 2003). Il semble que nos sociétés sont désormais aptes à entendre des arguments émis dans une logique différente de celle qui a permis le découpage colonial et le « pillage de l’Amazonie » (Eglin, Théry, 1982). Les travaux récents consacrés à l’Amazonie se caractérisent souvent par une remise en question du cadre épistémologique dans lequel la science a longtemps évolué.

18Philippe Descola demande dans la leçon inaugurale de sa chaire « d’Anthropologie de la Nature » que l’on repousse les frontières de l’humain au-delà de celle de l’hominidé : « Sans qu’on y prenne garde, était ainsi étendue à l’échelle de l’humanité une distinction entre la nature et la culture (…) qui, une fois érigée en ontologie universelle par une sorte de prétérition nonchalante, condamnait tous les peuples qui en ont fait l’économie à ne présenter que des préfigurations maladroites ou des tableaux fallacieux de la véritable organisation du réel tel que les modernes en auraient établi les canons. (…) Il est temps que l’anthropologie conteste un tel héritage et qu’elle jette sur le monde un regard plus émancipé, nettoyé d’un voile dualiste que le mouvement des sciences de la nature et de la vie a rendu désuet (…) Bien des sociétés dites primitives nous invitent à un tel dépassement, elles qui n’ont jamais songé que les frontières de l’humanité s’arrêtaient aux portes de l’espèce humaine, elles qui n’hésitent pas à inviter dans le concert de leur vie sociale les plus modestes plantes, les plus insignifiants des animaux. » (Descola, 2001)

  • 10 Le concept de déluge, qui permet de submerger l’ancien chiffrage du monde au profit d’une nouvelle (...)

19Jérémy Narby demande qu’on accepte d’envisager que les plantes puissent nous parler à travers l’Ayahuasca (Narby, 1999), Stevenson réclame le plus sérieusement du monde qu’on rouvre le dossier El Dorado et Niel Whitehead affirme avoir affronté des vampires dans le Rupununi. Si tout le monde s’y met, les contours de l’œkumène risquent à nouveau de se distendre monstrueusement. Une nouvelle géographie, c’est-à-dire une nouvelle utopie10, est peut-être en train de naître en Guyane, qui accorde une place réelle sur les cartes à d’autres lectures du monde que le découpage politique issu de la colonisation, au lieu de les enfermer dans le cartouche douteux de la légende.

Haut de page

Bibliographie

Bailey, R. C. ; Headland, T. N., 1991 « The rainforest : is it a productive environnment for human foragers ? », Human Ecology, Special issue, Human foragers in Tropical Rain Forest, 19, pp. 261-285.

Descola Philippe, 2001 « Où s’arrête la nature ? où commence la culture ? », Leçon inaugurale faite le jeudi 29 mars 2001, n° 159, Chaire d’Anthropologie de la Nature.

Eglin, Jean ; Théry, Hervé, 1982, Le pillage de l’Amazonie, Paris, Librairie François Maspero, Petite collection Maspero.

Giacottino, 1984, Les Guyanes, Paris, Que sais-je ? n° 1315, P.U.F.

Halle, Francis, 2003, « Les forêts tropicales : c’est fichu », Le Monde, 11-11-2003.

Harris, Wilson, 1994, Le palais du paon, Paris, Le serpent à plumes.

Hladik, Claude Marcel (dir.), 1996, L’Alimentation en forêt tropicale : Interactions et perspectives de développement, Paris, UNESCO, pp. 1061-1081.

Raleigh, Sir Walter, 1993, El Dorado. The Discovery of the Large, Rich and Beautiful Empire of Guiana, with a Relation of the Great and Golden City of Manoa (which the Spaniards call El Dorado), Paris, Editions Utz, Coll. Unesco d’œuvres représentatives (établie d’après l’édition de 1848).

Rostain, Stéphen, 1991, Les champs surélevés amérindiens de la Guyane, centre ORSTOM de Cayenne, 28 p.

Vignolo, Paulo, 2003, L’Europe à l’envers, Les Antipodes dans l’imaginaire de la Renaissance, Thèse de doctorat, EHESS, sous la direction de Yves Hersant.

Haut de page

Notes

1 En 1599, Richard Hackluyt l’intégra à sa grande Collection de voyages, et Théodore de Bry à la sienne, en version latine.

2 Walter Raleigh, entré en disgrâce à l’avènement du catholique Jacques 1er, fut décapité en 1516.

3 Cet isolement est presque rompu à l’est, avec l’ouverture de la Route Oyapock-Macapa, mais le lien terrestre est toujours impensable entre le Venezuela et le Guyana.

4 L’une des traductions proposées pour le terme Guyane est « le Pays sans nom » ou « qu’on ne doit pas nommer ».

5 Le géographe français Vidal de la Blache s’est opposé au diplomate brésilien Rio Branco lors du débat provoqué par l’établissement de la frontière entre le Brésil et la France, à la fin du XIXe siècle.

6 Henri Coudreau (1859-1899) explora la Guyane et le bassin de l’Amazone et rêva, sur la ligne de partage des eaux, de fonder une République idéale.

7 Jean Bodin (1529-1596), auteur de la République (1576), d’une Démonomanie (1580) et de l’Amphithéâtre de la nature (1595). Comme ceux de Thomas More, Utopie (1516) sont contemporains des voyages de Raleigh.

8 Il s’agit de l’île de Maracá et non de la rivière Maracá, dans l’estuaire de l’Amazone, connue elle aussi pour ses sépultures précolombiennes.

9 Pour reprendre le titre d’une thèse entreprise à l’Ehess sous la direction d’Alain Musset.

10 Le concept de déluge, qui permet de submerger l’ancien chiffrage du monde au profit d’une nouvelle géographie, enracine toute la future création sur l’utopie de Noé (avant la pluie) et sur son ivresse (aussitôt après) sur laquelle se fonde le partage du monde.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Emmanuel Lézy, « L’impalpable et incontournable unité de la Guyane »Cahiers des Amériques latines, 43 | 2003, 13-18.

Référence électronique

Emmanuel Lézy, « L’impalpable et incontournable unité de la Guyane »Cahiers des Amériques latines [En ligne], 43 | 2003, mis en ligne le 10 août 2017, consulté le 18 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/cal/7234 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cal.7234

Haut de page

Auteur

Emmanuel Lézy

Maître de Conférences, Laboratoire Géotropiques, Université de Paris X-Nanterre (lezy@club-internet.fr).

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search