- 1 L’archipel des îles Vierges américaines compte trois îles principales : Saint-Thomas, Saint-John et (...)
- 2 La rédaction de cet article a été supervisée par l’Umass-UPRC Caribbean Summer Institute, un progra (...)
1L’idée d’une voix politique fracturée a été amplement débattue dans la littérature anthropologique et dans les débats postcoloniaux : de Fanon [1967] à Chatterjee [2004] en passant par Memmi [1991] ; Spivak [1990, 1994] ; Bhabha [1994, 1999] ; Rosa [1997] ; Sommer [1997] ; Robotham [2000] et De Oto [2003]. Les chercheurs recourent à toute une gamme de synonymes et de métaphores pour décrire cette voix discordante, qualifiée le plus souvent d’« indécise ». Prenant le contre-pied de nombreux observateurs percevant ce comportement politique fondé sur l’indécision comme quelque chose de négatif, d’inconséquent et de contre-productif, nous défendons dans ce travail, à la suite de Richard Rosa [1997] et Doris Sommer [1997], une conception positive de celui-ci. Plus précisément, nous affirmons dans le sillage de Rosa et Sommer qu’il est possible de comprendre le sujet colonisé comme un « héros indécis ». Les apports politiques du philosophe et politicien portoricain du xixe siècle, Eugenio María de Hostos (lui-même « héros indécis ») peuvent éclairer l’argument que nous voulons présenter ici et qui est le suivant : il existe une dimension productrice dans l’indécision. D’un point de vue empirique, l’objectif de l’article est d’analyser le comportement politique des sujets colonisés dans deux territoires caribéens des États-Unis, Porto Rico et les îles Vierges américaines1 ; et d’évaluer notamment leurs choix lors des plébiscites relatifs aux changements de statut qui ont émaillé l’histoire moderne de ces pays, de la deuxième moitié du xxe siècle à nos jours2.
2Porto Rico est devenu un territoire américain en 1898 à la suite de la défaite de l’Espagne dans la guerre hispano-américaine et à la cession de l’île aux États-Unis, actée par le Traité de Paris. Les îles Vierges américaines ont, quant à elles, été achetées au gouvernement danois, le 31 mars 1917, pour 25 millions de dollars américains. Ainsi, si différents soient-ils dans la manière dont ils sont respectivement devenus américains, ces territoires n’en partagent pas moins un certain nombre de points communs, notamment en ce qui concerne leur relation à la puissance métropolitaine américaine – bien que des différences persistent. En résumé, ils sont tous deux des territoires « non incorporés » des États-Unis, dont les habitants se sont vu octroyer la citoyenneté américaine mais restent privés du droit de vote à l’élection présidentielle américaine. Ils sont également exonérés de l’impôt fédéral, conformément au principe « pas d’impôt sans représentant ». Un commissaire résident les représente au Congrès américain, mais ils ne peuvent ni prendre la parole ni prendre part au vote.
- 3 Les accords constitutionnels en vigueur entre les États-Unis et Porto Rico, et les États-Unis et le (...)
3En 1952, Porto Rico a obtenu le statut semi-autonome d’Estado Libre Asociado (État libre associé, « Commonwealth » ou ELA selon son acronyme espagnol). La même année, la nouvelle constitution de l’ELA a été approuvée par 81 % des électeurs portoricains au cours d’un référendum général. Tandis que les îles Vierges américaines (IVA) font officiellement partie des « territoires non incorporés et organisés » des États-Unis, régis par une loi organique, la loi organique révisée de 1954, faisant office de constitution, Porto Rico a quant à lui, depuis 1952, le statut de « Commonwealth » (un statut supérieur à celui de territoire mais inférieur à celui d’État) qui lui garantit une constitution locale, rédigée par les Portoricains eux-mêmes. Avec la création de l’ELA, Porto Rico a en outre été retiré de la liste des territoires non autonomes des Nations unies ; à l’inverse des IVA qui, après cinq tentatives infructueuses, n’ont pas réussi à se doter d’une constitution du type ELA et restent dans la catégorie onusienne des territoires non autonomes. En définitive, l’autonomie de ces deux territoires demeure limitée. Tous deux relèvent de la clause territoriale de la Constitution des États-Unis (Art. IV de la Constitution) et, en tant que tels, ils « appartiennent aux États-Unis sans en faire partie », comme l’a annoncé la Cour suprême américaine à propos de Porto Rico3.
4En outre, ces deux territoires ont connu d’âpres conflits dans l’histoire récente en vue de redéfinir leur relation politique avec les États-Unis, principalement depuis 1960. Les IVA ont essuyé six tentatives de changement de statut de 1964 à 2012 (cinq conventions constitutionnelles par référendums généraux, en 1964, 1972, 1979, 1981 et 2012, ainsi qu’un plébiscite statutaire en 1993). De la même façon, les Portoricains ont organisé quatre plébiscites statutaires de 1967 à 2012 (en 1967, 1993, 1998 et 2012). Ces référendums et ces plébiscites constituent indubitablement une des très rares occasions pour les collectivités de s’adresser directement – ou, du moins, aussi directement qu’il est possible de le faire en démocratie – à la puissance métropolitaine, soit indépendamment des multiples formes d’intermédiation qui ont cours dans les démocraties représentatives.
5L’un des objectifs de ce travail est de fournir un bref historique des événements politiques majeurs relatifs aux luttes pour le changement de statut (en particulier lors de référendums et de plébiscites) de Porto Rico et des IVA dans l’histoire récente ; chemin faisant, nous voudrions mettre en exergue à la fois la situation d’incertitude politique dans laquelle ces luttes se sont jouées et la nature fracturée et indécise de la réponse du colonisé. Alors que de nombreux observateurs l’ont décrite en des termes éminemment négatifs – dans les cas les plus extrêmes, elle est perçue comme moralement indigne et pathologique – d’autres interprétations de ce comportement politique sont aussi possibles : comme attitude pragmatique ou stratégique et comme forme de résistance. Cette voix indécise peut s’inscrire au répertoire des stratégies d’opposition que l’anthropologue James Scott a regroupé sous la catégorie des « formes quotidiennes de résistance » ou des « armes du faible » [1985 ; 1990], ou encore à ce que Ashcroft et al. [1995] nomment « l’opposition dans la complicité ».
6Dans le contexte de ce travail, un certain nombre de questions clés se posent quant aux meilleurs moyens de traiter les questions de justice culturelle, de reconnaissance, de redistribution, des réparations et du renversement des discriminations dans le monde globalisé contemporain. Mais notre objectif n’est pas ici de montrer ou de dénoncer les structures de domination coloniales et postcoloniales qui sont probablement toujours en place, ni de proposer ou de défendre un système politique alternatif (et supérieur). Le but n’est pas non plus de porter un jugement moral sur le comportement politique du sujet colonisé ou « subalterne ». Nous cherchons plutôt à documenter et interpréter la voix politique de ce sujet et à comprendre les spécificités de son comportement et de son engagement politiques.
- 4 Lors du plébiscite de 1967, les Portoricains ont eu à choisir entre trois statuts différents : le « (...)
7Les Portoricains ont organisé au total quatre plébiscites statutaires « non contraignants » de 1967 à 2012, en 1967, 1993, 1998 et 2012. Lors des trois premiers plébiscites, l’option fédéraliste a été rejetée par une majorité d’électeurs, ce qui a surpris les observateurs extérieurs4. Couvrant le plébiscite de 1993, le Boston Globe a par exemple rapporté l’événement sous le titre « Les Portoricains disent non [à l’État] », suivi du sous-titre « Cela ne devait pas se passer comme ça ». Le journaliste du Globe était incrédule face à ce refus collectif d’une île caribéenne minuscule et désargentée d’intégrer la plus riche nation du monde. En l’absence d’une meilleure interprétation, il a été conduit à interpréter ce refus comme un acte « héroïque » de la part des Portoricains, un rejet de la richesse et de la prospérité en faveur de leur culture hispanique, de leurs valeurs et de leur langue ; une défense de ce que les Portoricains « valorisent et tiennent en estime », même si cela a un coût économique [Sommer, 1997, p. 253-254].
- 5 Les partis politiques portoricains se divisent selon leurs préférences statutaires, avec près de 95 (...)
8Cela dit, on se demande, tout comme le fait Sommer, comment une telle interprétation peut subsister face au vote de ces mêmes Portoricains en 1992 (un an seulement avant le rejet de l’option fédéraliste) pour Pedro Roselló, le candidat au poste de gouverneur du Partido Nuevo Progresista (Nouveau parti progressiste, pro-fédéraliste, ou PNP)5. Dans les faits, ils ont alors voté pour Roselló alors que l’une des questions les plus sensibles tenait précisément à la promesse faite par ce dernier de revenir, s’il était élu, sur la loi promulguée quelques mois auparavant par le Partido Popular Democrático (PPD) favorable au statut de « Commonwealth » et qui faisait de l’espagnol la langue officielle de l’île – la seule langue officielle. Les Portoricains élurent ainsi Roselló en 1992 – la loi fut presque immédiatement révoquée – et en vinrent dans la foulée à voter contre l’option fédéraliste lors du plébiscite de 1993 [Sommer, 1997, p. 253-254].
- 6 Cf. El Pedricito del 98, publication anonyme des Éditions Ladilla, 1999.
9Les Portoricains démontreront une forme similaire d’indécision ou d’ambiguïté au cours du plébiscite du 13 décembre 1998. Cette fois-ci, ils avaient à choisir entre quatre options statutaires différentes, ou pouvaient émarger dans une cinquième colonne intitulée « aucun des choix susmentionnés ». Le PPD avait demandé à ses membres et à d’autres électeurs indépendants de créer un front uni contre l’option fédéraliste en choisissant cette option (d’où son sobriquet local de « 5e colonne »). Et c’est elle qui a emporté le plébiscite avec 50,3 % des voix, soit la majorité absolue. Bien que l’option fédéraliste n’ait reçu que 46,4 % des suffrages des Portoricains, le gouverneur Roselló a pourtant tenté de faire valoir à Washington qu’une interprétation correcte du vote donnait la victoire au fédéralisme à 93 % (considérant ainsi que tous les votes de la colonne « aucun des choix susmentionnés » ne pouvaient être considérés comme valides puisqu’ils « n’avaient voté pour rien »). L’incongruité du raisonnement de Roselló fut soulignée par un observateur international du plébiscite qui se confia à un journaliste, lui disant qu’il pensait connaître les mathématiques en arrivant sur l’île mais que ce n’était apparemment pas le cas. Cette démonstration de Roselló sera également qualifiée par un commentateur local de cantinflescas, mot dérivé du nom du comédien mexicain Cantinflas connu en Amérique latine pour sa capacité à tenir des propos incohérents6. Cela étant, la décision collective des Portoricains n’était pas moins cantinflesca que celle du gouverneur Roselló, ces derniers ne pouvant traduire davantage leur indécision et leur ambiguïté qu’en votant à la majorité absolue pour la mention « aucun des choix susmentionnés ».
10Un plébiscite organisé ultérieurement, le 6 novembre 2012, a une fois de plus donné des résultats confus. À cette occasion, les Portoricains se sont vu poser deux questions distinctes. En premier lieu, « Voulez-vous que Porto Rico conserve son statut territorial actuel ? », question à laquelle il fallait répondre par « oui » ou par « non ». La seconde question était présentée ainsi : « Quelle que soit votre réponse à la première question, indiquez s’il vous plaît laquelle des options non territoriales [non coloniales] suivantes vous préférez ». Trois options statutaires différentes étaient proposées : fédéralisme, indépendance ou « État souverain libre associé » (« Estado Libre Asociado Soberano », qui est en fait une forme d’indépendance). Le statut actuel de « Commonwealth » ou d’ELA ne faisait pas partie des options, du fait probablement que les électeurs avaient eu l’occasion de voter pour ou contre à la première question. Le plébiscite se tenait de plus un jour d’élection générale, en même temps que l’élection du gouverneur et du commissaire résident. Les résultats officiels des plébiscites, rapportés par la Commission électorale nationale de Porto Rico, ont été les suivants :
Tableau. Questions du plébiscite du 6 novembre 2012
Première question : Voulez-vous que Porto Rico conserve son statut territorial actuel ?
|
|
Votes
|
% des suffrages exprimés
|
% des suffrages totaux
|
Non
|
970 910
|
53,97 %
|
51,67 %
|
Oui
|
828 077
|
46,03 %
|
44,07 %
|
Total validé
|
1 798 987
|
100 %
|
|
Blanc
|
67 267
|
|
3,58 %
|
Nul
|
12 948
|
|
0,69 %
|
TOTAL
|
1 879 202
|
|
100 %
|
Deuxième question : Laquelle de ces options non territoriales [non coloniales] préférez-vous ?
|
|
Votes
|
% des suffrages exprimés
|
% des suffrages totaux
|
Fédéralisme
|
834 191
|
61,16 %
|
44,39 %
|
ELA souverain
|
454 768
|
33,34 %
|
24,20 %
|
Indépendance
|
74 895
|
5,49 %
|
3,99 %
|
Total validé
|
1 363 854
|
100 %
|
|
Blanc
|
498 604
|
|
26,53 %
|
Nul
|
16 744
|
|
0,89 %
|
TOTAL
|
1 879 202
|
|
100 %
|
Source : Ceepur, Elecciones generales 2012 y consulta sobre el status político de Puerto Rico.
- 7 La controverse mathématique est joliment racontée dans la chronique de Carlos J. Nieves, « Pura Mat (...)
11Pour la première fois dans l’histoire des plébiscites de l’île, une majorité de Portoricains ont exprimé le souhait de changer de statut territorial, et situation également inédite, l’option fédéraliste a paru emporter les faveurs du plus grand nombre. Mais les résultats n’étaient pas exempts de controverses et les sondages avaient déjà révélé les multiples (et parfois peu orthodoxes) façons de voter que les Portoricains tendaient à adopter lors du plébiscite. De nombreux membres du PPD favorables au « Commonwealth » ont affiché leur volonté manifeste de participer à l’élection générale tout en s’abstenant de participer au plébiscite, et ce de trois manières : en rendant un bulletin blanc, nul ou en ne le rendant pas du tout. Quoi qu’il en soit, les sondages ayant pronostiqué ce maelstrom d’intentions de vote, les graines de la discorde avaient été plantées avant même que le plébiscite n’ait eu lieu ; et la controverse d’inonder les pages des journaux portoricains et internationaux dans les jours qui ont immédiatement suivi le plébiscite7. Le résultat final révèle la voix pleine de contradictions des Portoricains.
- 8 Bien que les élections générales et le plébiscite se soient tenus le même jour en 2012, l’abstentio (...)
- 9 Si les votes blancs, invalides et manquants avaient été comptabilisés, les résultats auraient donné (...)
12La controverse portait entre autres sur une série de votes « non comptabilisés » : bulletins blancs, nuls ou manquants, etc. La deuxième question du plébiscite relative au choix du statut fut particulièrement sensible et problématique. À cette question, 498 604 électeurs (soit 26,53 % du total) glissèrent un bulletin blanc dans l’urne, 16 744 un bulletin nul (0,89 % du total) et 13 462 (0,72 % du total) choisirent de l’emporter chez eux. Cumulés, ces votes non comptabilisés s’élèvent à 515 348, soit 27,42 % des 1 879 202 électeurs participant au plébiscite8. Si ces bulletins avaient été validés, ils seraient arrivés en seconde position à la deuxième question du plébiscite, juste derrière l’option fédéraliste9. Il est possible d’interpréter ce que « les gens ont vraiment voulu dire » (comme l’avancent les opposants au fédéralisme) en prenant en considération les bulletins non comptabilisés. Les résultats sont alors les suivants : le « non » recueille 51,7 % des suffrages à la première question (au lieu des 53,97 % annoncés) et l’option fédéraliste recueille 44,3 % des votes à la deuxième question (au lieu des 61,16 % annoncés, soit moins que les 46,5 % recueillis lors du plébiscite de 1998).
13Mais les opposants au fédéralisme ne sont pas les seuls à avoir voté d’une manière aussi peu orthodoxe, les fédéralistes aussi. Chez ces derniers, une combinaison singulière des votes a particulièrement frappé les observateurs, rendant toute justification malaisée. Cela consistait à voter « oui » à la première question (en faveur du statut actuel d’ELA), tout en votant pour l’option fédéraliste à la deuxième question. Bien qu’un tel vote exprime deux souhaits contradictoires en même temps, un nombre important d’électeurs (environ 25 % de ceux qui ont voté pour le fédéralisme à la deuxième question) a précisément voté de cette façon. S’exprimant à ce sujet, l’analyste politique local Luis Pabón Roca a déclaré :
- 10 Luis Pabón Roca, « Se le hizo tarde a Cruz », El Nuevo Día, 10 octobre 2012, p. 8.
« Il faut en conclure qu’une partie importante des fédéralistes (environ 25 %) qui ont voté pour le “oui” [à la première question] et sont, donc, en faveur du statut actuel, aspirent en même temps au statut fédéral [de la deuxième question]… ¡Que viva la democracia ! (Vive la démocratie !)10 »
14Au-delà d’une querelle de chiffres, il faudrait aussi prendre en compte les contradictions propres au vote en faveur du statut fédéral lors du plébiscite général, quand simultanément, au cours du même processus électoral, le candidat fédéraliste au poste de gouverneur a été battu.
15La défaite du gouverneur pro-fédéraliste du PNP, Luis Fortuño (artisan du plébiscite) au profit du candidat pro-Commonwealth du PPD, Alejandro García Padilla (47,09 à 47,79 %) peut revêtir de multiples significations, mais cela laisse surtout présager la probable destitution de celui qui plaidera pour l’option fédérale au Congrès américain lors d’un prochain plébiscite. Ils ont tué le messager, et avec lui le message. Le gouverneur élu García Padilla a réaffirmé à plusieurs reprises après son triomphe la position initiale de son parti, dès l’annonce du processus de référendum : le plébiscite est « un tour de passe-passe » (un amaño). « C’était déjà une ruse à l’époque, et ça l’est toujours aujourd’hui », a-t-il déclaré en s’adressant à ses partisans le soir même de son élection, actant ainsi la mort de toute demande officielle du gouvernement de Porto Rico au Congrès américain.
- 11 Cette citation est issue de l’article « Proceedings from The Brooking Institution panel on The Econ (...)
- 12 Juliá E. Rodríguez, « Fabula de las dos chuletas », El Nuevo Día, 14 octobre 2012, p. 73.
- 13 Les discours sur le caractère pathologique de l’éthique portoricaine se focalisent surtout sur les (...)
16Parmi tous les déterminants susceptibles de peser dans le vote des Portoricains au moment de glisser leur bulletin dans l’urne, l’aspect économique est sans doute l’un des plus importants. Porto Rico reçoit environ 10 milliards de dollars du gouvernement fédéral américain, et nombre de Portoricains s’accordent à penser qu’une indépendance totale vis-à-vis des États-Unis aurait des conséquences économiques néfastes, certains allant jusqu’à assimiler « statut d’indépendance » et « extrême pauvreté ». L’une des idées communes est que : « si les Américains partent, nous deviendrons une autre République dominicaine ». La raison (même si elle n’est pas la seule) pour laquelle les Portoricains privilégient des modèles politiques d’annexion (statut fédéral ou de libre association) est indéniablement pragmatique : c’est la garantie de transferts économiques de la part des Américains. Cependant la question économique est à double tranchant pour les Portoricains qui demandent le statut fédéral. En effet, alors que le mouvement pro-fédéral est toujours prompt à souligner les transferts « supplémentaires » dont Porto Rico jouirait si l’île devenait un État des États-Unis, leurs opposants pointent du doigt un autre problème, lié au précédent, à savoir la résistance au travail des Portoricains et leur dépendance au système de sécurité sociale. Selon une étude de 2006 de la Brookings Institution et du Center for the New Economy sur l’économie portoricaine, le taux d’emploi global de Porto Rico (36 %) est « bien en deçà des autres pays d’Amérique latine et de la Caraïbe, et potentiellement le plus faible du monde11. » Les Portoricains sont bien au fait de ce problème, puisque on n’a cessé de le leur répéter, directement et indirectement, au cours des cent dernières années. Comme Juliá Rodríguez le souligne : « La cantaleta [le refrain] a toujours été la même : nous, Portoricains, devons créer plus de richesses et devons être plus compétitifs. Il est impensable d’être intégré, d’avoir plus de représentants au Congrès que la moitié des États et d’avoir accès au club des gens riches, avec notre petite main tendue12. » Peu importe au fond que les politiciens cherchent à détourner l’attention du public sur ces questions, le fait est que la productivité portoricaine est probablement le principal obstacle à son intégration actuellement13.
- 14 Stuart Varney fit cette déclaration au cours d’un entretien avec José Pérez Riera, secrétaire du mi (...)
17Le mouvement fédéraliste portoricain se trouve ainsi face à un dilemme : ces partisans plaident en faveur du statut d’État [des États-Unis] en vue, entre autres, d’obtenir une aide économique accrue pour l’île, mais dans le même temps des économistes néolibéraux perçoivent cette manne économique supplémentaire comme contre-productive pour l’île elle-même. Elle n’aurait pour conséquence que de miner les efforts d’amélioration de la productivité, de renforcer l’assistanat social et d’autoriser les Portoricains à poursuivre leur vie – soi-disant – heureuse mais improductive. C’est ce genre de critiques qu’a pu formuler le journaliste de droite de la chaîne d’information FOX Business Network, Stuart Varney, en mars 2011. Il avait alors accusé les partisans portoricains du fédéralisme de « n’être intéressés que par l’argent14 ». Il y a donc un risque derrière chaque demande d’intégration aux États-Unis : plus les Portoricains le clament haut et fort (de manière agressive, insistante ou suppliante) plus grandes sont les chances que Washington n’y voit que l’expression pure et simple de la cupidité. Les opposants américains (à l’instar de Varney) à l’octroi d’un statut fédéral à Porto Rico soutiennent que les Portoricains devraient commencer par se sortir eux-mêmes de leur propre dénuement avant de pouvoir devenir un État. Mais il n’y a pas que les caciques fédéralistes qui rencontrent un tel dilemme, le peuple portoricain lui-même y est confronté, comme en atteste son comportement électoral lors des plébiscites. On peut au demeurant observer un comportement similaire dans les plébiscites statutaires et les conventions constitutionnelles des IVA.
18Le 12 juin 2007 s’est tenu le vote de la convention constitutionnelle des IVA, au cours duquel trente membres de la Cinquième Convention constitutionnelle ont été élus. La Convention eut pour tâche de rédiger une constitution pour la région. Le document devait être approuvé par la suite par le Congrès américain et recevoir le soutien de la majorité des électeurs au plébiscite général avant d’être appliqué. En cas de réussite, la nouvelle constitution aurait remplacé ce que beaucoup d’insulaires considèrent comme un accord « colonial » : la loi organique de 1954. Quatre tentatives avaient précédemment échoué en 1964, 1972, 1979 et 1981.
- 15 La Cinquième proposition de Constitution exigeait par exemple que les candidats au mandat de gouver (...)
- 16 On parle généralement des autochtones pour décrire les personnes vivant dans l’île au moment du tra (...)
19Lors de la convention de 1964, une ébauche de constitution fut soumise au Congrès américain, mais comme il y était réclamé le droit d’élire le président, le Congrès ne la ratifia jamais. Au cours des trois tentatives suivantes, cette prétention à l’élection d’un président insulaire fut stratégiquement écartée. La convention de 1972 fut approuvée à une courte majorité mais se perdit dans les limbes de la bureaucratie et ne fut jamais envoyée au Congrès. Une troisième tentative eut lieu en 1979, atteignant le stade du plébiscite, mais le processus électoral fut déclaré nul et non avenu car il n’avait pas réussi à attirer les 50 % de votants nécessaires à sa validation (avec seulement 38 % d’électeurs, le document fut rejeté par une majorité absolue de 56 %). La quatrième fois, en 1981, le référendum connut le même sort qu’en 1979 : à nouveau, seul 47 % des électeurs se rendirent aux urnes, l’élection échouant à réunir les 50 % d’électeurs nécessaires. Un plébiscite statutaire organisé en 1993 fut déclaré nul et non avenu pour la même raison, un trop faible taux de participation (27,4 %). Parfois l’électorat considère le fait de ne pas voter comme l’action la plus légitime et la plus en accord avec ses intérêts, à l’instar de ce qu’un demi-million de Portoricains ont décidé de faire au plébiscite de 2012, et ce malgré le cadre démocratique qui en garantit la possibilité. Si les causes de ces rejets successifs paraissent multiples, plusieurs observateurs s’accordent pour incriminer l’inclusion polémique de la catégorie d’« insulaires autochtones des IVA » dans la Constitution, et le fait que ceux-ci se voient réserver des droits particuliers et exclusifs (notamment des postes politiques clés et des exonérations d’impôts fonciers)15. Arnold Highfield dit par exemple de la question des autochtones qu’elle est « le problème principal qui a fait échouer toutes les tentatives de rédaction et de ratification de la constitution pour [leurs] îles », celle qui a conduit dans « l’impasse toutes les tentatives actuelles de dialogue et de discussion16 » [Highfield, 2007, p. 3].
20Notons que la perspective d’accorder des droits politiques privilégiés aux autochtones n’est pas nouvelle dans la région. Des droits de vote spéciaux leur ont été cédés durant une grande partie de la période 1917-1936, quand des conseils coloniaux étaient composés et exclusivement élus par des autochtones partageant un certain degré de pouvoir politique avec le commandement naval américain. Ainsi, le pourcentage d’insulaires disposant effectivement de ces droits de vote spéciaux s’élevait approximativement à 5,5 % de la population totale [Dookhan, 2002, p. 276] et ce, jusqu’à ce que le Congrès américain vote la Loi organique de 1936 (et la Loi révisée de 1954) qui mit fin à ces privilèges électoraux. À cet égard, la ratification de la Loi organique de 1936 conduisit à un véritable changement démocratique dans le territoire insulaire. Comme le note Highfield, elle eut pour effet de briser « la domination exercée par la caste minoritaire des marchands et des planteurs […] après 264 ans d’esclavage, d’asservissement et de péonage » [Highfield, 2007, p. 1]. Si l’esclavage fut aboli en 1848 dans les IVA (qui étaient encore à cette époque les îles Vierges danoises), Highfield se réfère ici aux 264 années qui séparent l’arrivée, en 1672, des premiers esclaves africains dans les Antilles danoises, de l’application effective de la Loi organique de 1936. Aussi, la demande de droits spéciaux pour les autochtones dans tous les projets de constitution précédents a-t-elle été perçue par les allogènes comme un retour en arrière, une résurgence du temps de la domination par la caste des marchands et des planteurs.
21La tâche de cette Cinquième Convention constitutionnelle était alors de s’accorder sur un nouveau projet de constitution à même de lever les difficultés rencontrées dans le passé, récent et plus lointain. La Convention constitutionnelle avait été convoquée le 27 juillet 2008 en vue d’approuver le nouveau projet, mais un litige juridique autour d’une disposition législative confuse spécifiant l’attribution des sièges (pour les délégués de la Convention) opposa l’île de Saint-Thomas à celle de Saint-John empêchant la réunion d’avoir lieu. Le juge James Carol III de la cour supérieure des IVA délivra alors un mandamus au candidat délégué Harry Daniels arguant que les délégués seront connus des générations futures comme les « pères fondateurs » des îles Vierges. Néanmoins, le juge Carol ne put résoudre le problème avant le 29 septembre 2008, date à laquelle la Convention put reprendre. Dans les faits, la Convention ne se réunit à nouveau que huit mois plus tard (le 26 mai 2009). Durant ce laps de temps, un message en lettres rouges apparaissait sur la page web de la Convention dédiée au calendrier des événements, on pouvait y lire : « Tous les événements sont annulés par manque de fonds. »
22En mai 2009, la Convention fut enfin en mesure de rédiger un nouveau projet. De l’avis général, la catégorie d’« insulaire autochtone des IVA » avait été purgée du document, mais ce n’est pas ce qui arriva. Au lieu de cela, le document introduisit une nouvelle catégorie de citoyens, l’« insulaire autochtone ancestral des IVA ». Ainsi, pour rendre le projet constitutionnel plus alléchant aux yeux d’un cercle élargi d’électeurs, les délégués de la Convention différencièrent deux catégories d’autochtones, les « autochtones ancestraux » et les « autochtones ordinaires ».
23Le document fut transmis le 31 mai 2009 au gouverneur des IVA, John P. de Jongh, qui fit immédiatement part de son désaccord et refusa de soumettre à nouveau ce document au président et au Congrès américains. La Convention se retrouva à nouveau dans les couloirs de la justice, qui somma six mois plus tard (en décembre 2009) le gouverneur de Jongh de transmettre le texte, ce qu’il fit.
24À la réception dudit document, Barack Obama mandata le département de la Justice et le département de l’Intérieur des États-Unis pour en examiner le contenu. Le département de la Justice conclut que certaines de ses dispositions violaient la Clause de protection égale de la Constitution américaine. Dans son mémorandum, il déclare :
- 17 Département de la Justice des États-Unis, « Proposed Constitution Drafted by the Fifth Constitution (...)
« Comme il nous paraît difficile de déterminer un objectif légitime et justifié dans l’octroi par le gouvernement d’avantages législatifs à certains groupes [à savoir les autochtones et les autochtones ancestraux] en fonction de leurs date et lieu de naissance, de leur durée de résidence ou de leur ascendance, nous recommandons que ces dispositions soient retirées de la constitution présentée17. »
25La Chambre des représentants des États-Unis, se rangeant sans ambiguïté du côté du ministère de la Justice, vota à l’unanimité la Résolution commune du Sénat n° 33 le 29 juin 2010, appelant la Cinquième Convention constitutionnelle à se réunir à nouveau pour prendre en compte les objections du ministère de la Justice.
26La Convention mit deux ans pour le faire ; elle se réunit finalement le 27 octobre 2012, quatre jours avant la date limite fixée au 31 octobre 2012. Au cas où les délégués ne seraient pas parvenus à proposer un nouveau projet avant cette date, le Sénat des IVA devrait réviser, réécrire et approuver la nouvelle Constitution. Durant la réunion du 27 octobre, les délégués ne parvinrent pas à s’entendre sur une proposition finale qui soit approuvée par la majorité. Un document fut apparemment présenté par le comité exécutif de la Convention le 31 octobre ; il contenait huit modifications votées indépendamment et approuvées pendant la réunion (là encore, c’est incertain).
- 18 Lou Mattei, « Constitution Melee Still Roiling » [en ligne], Virgin Islands Daily News, 1er novembr (...)
27Dès le départ, le document fut malgré tout entouré d’un halo de suspicions et de désaccords, ne sachant pas si les huit modifications du texte avaient été véritablement soumises au vote lors de la réunion du 27 octobre, si le nouveau projet constitutionnel avait bien pris en compte les critiques du département américain de la Justice, ou encore si la date butoir du 31 octobre serait bien respectée. Dans son édition du 1er novembre 2012, le quotidien local, The Daily News, note qu’à l’heure du bouclage : « Le statut et le travail de la convention restent plus troubles que jamais18 ». Notons qu’à ce moment précis du processus, même si le nouveau projet constitutionnel des insulaires des IVA avait reçu la bénédiction du Congrès et du président américain, il aurait encore dû passer l’étape ultime et décisive du plébiscite général. À en juger par les précédentes déconvenues en la matière, il était très peu probable qu’une telle constitution soit désormais approuvée par la majorité, notamment du fait que les autochtones (ancestraux et non ancestraux) sont en minorité numérique.
- 19 Cité par Eader in Tom Eader, « Delegates Debate Definition of Slavery », St. Croix Abis, 24 juin 20 (...)
28Pour comprendre la manière dont les autochtones sont devenus une minorité dans leur propre île, il faut prendre en compte l’histoire plus large de l’économie touristique dans la région et, plus particulièrement, l’arrivée massive de travailleurs migrants à laquelle elle a donné lieu, pour répondre aux besoins de l’industrie [Capetillo et Galanes, 2014]. La population des IVA a crû de 318 % entre 1950 et 2005, passant de 26 665 à 111 470 habitants – ce qui a fait chuter la proportion d’autochtones à 30 % de la population totale. D’un autre côté, la population autochtone insiste sur le fait qu’elle n’a pas eu son mot à dire sur la politique migratoire du pays ; un fait qu’Edward Brown, un membre autochtone de la Cinquième Convention constitutionnelle, a mis en perspective avec l’esclavage en expliquant que : « Quiconque né avant le 31 mars 1917 est un esclave. Il faut les émanciper… Ni les États-Unis ni le Danemark ne l’ont fait… Si nous réussissons à le faire, alors tout notre peuple sera libéré19 ».
29Au-delà de la question de l’immigration, il y a aussi le problème déjà abordé pour Porto Rico de la résistance au travail et de la dépendance au système de sécurité sociale des insulaires des IVA, problème qui jette le doute sur la capacité du territoire entier à changer de statut.
30Ces conventions constitutionnelles et ces consultations statutaires ont lieu dans un cadre politique général très populiste et hautement contrasté. Dans ce contexte politique, les différentes parties impliquées dans des négociations refusent de part et d’autre de transiger sur leurs positions, conduisant à ce que Highfield a appelé « l’impasse des genres » [Highfield, 2007, p. 3]. L’historien William W. Boyer qualifie quant à lui le cadre politique général des IVA comme « une rivalité inter-îles », caractérisée par de constantes « échauffourées entre le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif », « des luttes intestines perpétuelles », des « disputes ridicules » et « un refus du compromis entre les contradicteurs et leur absence de volonté de négocier, de faire des concessions ou de résoudre cordialement des problèmes » [Boyer, 2010, p. 373]. Ainsi va la politique des IVA tout au long de l’histoire moderne, ajoute Boyer, « poursuivie sans relâche depuis la tutelle danoise au xixe siècle ». Mais les dissensions entre l’exécutif et le Sénat, et entre les îles, ne donnent qu’un aperçu des problèmes plus profonds qui divisent le peuple en races et classes distinctes. Comme l’a notamment souligné le sénateur de Saint-Thomas, Lloyd L. Williams :
« Le milieu des affaires et les riches ont tendance à voir dans les résidents locaux des gens paresseux, démotivés, non fiables, non éduqués, impossibles à former et cherchant seulement des emplois peu laborieux et faciles à quitter. D’un autre côté, les locaux voient les affairistes comme des sangsues, accaparant tout ce qu’ils peuvent sans apporter aucune contribution significative en retour » [Boyer, 2010, p. 384].
31Cette atmosphère d’intolérance et de confrontation se retrouve sur la scène politique portoricaine. Les contrastes sociopolitiques observés par l’anthropologue Gordon K. Lewis à Porto Rico en 1985, s’ils ne se sont pas renforcés, ont au moins perduré, ainsi :
« Une atmosphère d’intolérance est palpable. Des deux côtés, l’autre camp est perçu par les locaux comme un groupe de conspirateurs. Les gens se collent des étiquettes peu flatteuses et se voient soit comme des agents de la CIA soit comme des communistes subversifs. Critiquer un bord, même de manière nuancée, c’est être pris pour un défenseur de l’autre bord » [Lewis, 1985, p. 243].
32À n’en pas douter, si les Portoricains et les insulaires des IVA ont une voix brisée et dissonante, c’est précisément parce qu’elle est la voix d’une société fracturée, héritée d’un passé colonial.
33Comme nous avons tenté de le montrer, les Portoricains et les insulaires des IVA adoptent des stratégies politiques et électorales peu communes lors de plébiscites statutaires, telles que rendre un bulletin blanc, nul, ou même le ramener chez soi, voter pour deux options antagonistes, constituer une majorité absolue autour de l’option « aucun des choix susmentionnés » ou ne pas voter du tout.
34Dans tous ces plébiscites organisés à Porto Rico et dans les IVA des résultats confus ont donné lieu à débats houleux au sujet de l’interprétation correcte de ce que les gens avaient vraiment voulu dire ou désiraient véritablement accomplir, ce qui a pu dérouter les observateurs locaux comme internationaux. Les débats s’enlisent régulièrement dans d’interminables querelles d’arguments et de contre-arguments, qui sont pétries de « contradictions apparemment insolubles et qui conduisent au désespoir » [Robotham, 2000, p. 91] – une caractéristique que Robotham prête aux sociétés postcoloniales dans leur ensemble. Il est impossible de qualifier d’unifiée la voix des Portoricains et des insulaires des IVA dans ces référendums statutaires.
- 20 Traduit de l’espagnol. Le texte original est le suivant : « Porque qué otra cosa había sido sino la (...)
35Des observateurs ont assimilé ces comportements politiques à une forme d’indécision et d’ambivalence, ou pour le dire comme le romancier portoricain Rosario Ferré (par la voix du personnage d’une de ses nouvelles) comme « une valse-hésitation entre le fait d’être et de ne pas vouloir être » [Ferré, 1998, p. 172]20. À l’instar de Ferré, Doris Summer [1997] et Richard Rosa [1997] ont perçu ce comportement politique collectif des Portoricains lors des plébiscites comme le reflet d’une « tension binaire », « un mouvement oscillant entre deux choix » et « une résistance à la prise de décision » [Sommer, 1997 ; Rosa, 1997]. Un tel comportement erratique et ambivalent peut cependant être interprété en des termes plus positifs.
36Faisant remonter l’histoire du prétendu comportement des Portoricains à l’époque de la colonisation espagnole, Sommer et Rosa voient dans les enseignements et pratiques politiques de l’éminent philosophe et homme politique portoricain du xixe siècle, Eugenio María de Hostos, un exemple paradigmatique (peut-être radical) de celui-ci. Une chose intéressante à propos de Hostos, défendent Sommer et Rosa, est qu’il ne s’est pas seulement intéressé aux traits de caractère particuliers des masses portoricaines, mais qu’il a surtout lui-même intégré cette ambivalence et cet esprit de contradiction dans sa manière de faire de la politique.
37C’est peut-être parce qu’il se savait devoir parler au nom de ceux qui n’ont pas de voix, au nom des Portoricains colonisés, qu’il a lui-même adopté leur trait de caractère dans son discours politique. À dire vrai, le positionnement politique de Hostos lui a valu, à plusieurs reprises, des critiques de ses contemporains : Ramón Emeterio Betances par exemple, l’a notamment accusé de chercher à « faire une omelette sans casser les œufs » [Rosa, 1997, p. 264] et Guillermo Guitarte, dans un autre contexte, de « pratiquer la quadrature du cercle » [Rosa, 1997, p. 271]. Du reste, Hostos lui-même a fait état du problème en comparant le comportement erratique des Portoricains à celui d’un enfant. Comme le rapporte Rosa, citant en partie Hostos, leur comportement s’apparente à « l’hésitation des enfants en présence d’un adulte, lorsque leur est posée une question qui semble ne pas pouvoir recevoir de réponse unique ». Le « oui » et le « non » ne suffisent pas, le champ sémantique dans lequel ces deux mots sont énoncés paraît impropre. « C’est alors qu’il y a hésitation, indécision et angoisse : ils ne disent pas “oui” ni “non”, ou ils alternent entre le “oui” et le “non” et finissent par baisser la tête et admettre qu’ils ne sont pas sûrs » [Rosa, 1997, p. 263].
38Rosa et Sommer s’accordent à penser que les sujets politiques portoricains (comme les insulaires des IVA) s’expriment collectivement d’une voix discordante – qui semble ne pas savoir pas ce qu’elle veut. On gagnerait cependant à comprendre cette expression discordante comme stratégique eu égard au contexte dans lequel elle est énoncée, dans une région dominée par les incertitudes politiques et confrontée à un important déséquilibre de puissance entre les États-Unis d’un côté et les minuscules Porto Rico et IVA de l’autre. Aussi Rosa ajoute-t-il : « Il ne s’agit pas d’une attitude irréfléchie, d’une indécision causée par la peur de prendre parti […], mais plutôt d’une adaptation intelligente à une situation nébuleuse » [Rosa, 1997, p. 264]. Ses avantages stratégiques ne cessent de se démontrer, compte tenu des rapports de force en jeu. « Elle apparaît comme une forme subtile de confrontation à une puissance supérieure, un moyen de ne pas s’enfermer dans une posture irrévocable, dont les conséquences pourraient être catastrophiques vu la complexité des forces en présence » [Rosa, 1997, p. 263].
39Ainsi, ce qui avait préalablement été présenté par Sommer et Rosa comme simple « résistance à prendre une décision », « tension binaire » ou « un mouvement oscillant entre deux choix », est ensuite réinterprété comme « une indécision digne et sophistiquée », « une hésitation productrice », « une technique de survie » ou « une contradiction stratégique » [Sommer, 1997 ; Rosa, 1997].
- 21 Eugenio María de Hostos, La peregrinación de Bayoán, San Juan, Puerto Rico, University of Puerto Ri (...)
40À l’instar des enfants de Hostos, les sujets postcoloniaux confrontés à « l’Homme-au-gros-bâton-qui-parle-doucement » répondent de manière insensée, voire irrationnelle, comme Hostos lui-même le savait bien. C’est pourquoi Sommer appelle Hostos « le grand idéologue de l’indécision éthique et stratégique » [Sommer, 1997, p. 262] et que Rosa dit de Bayoán, le personnage principal du roman autobiographique de Hostos21, qu’il est le « héros indécis » [Rosa, 1997, p. 267].
41Au terme de cette analyse du comportement politique des sujets postcoloniaux/subalternes de Porto Rico et des IVA, comme d’ailleurs, n’est-on pas tenu de poser à nouveaux frais la question rhétorique de Sommer : « N’y a-t-il donc aucune politique – même postmoderne – qui tienne les conflits insolubles pour producteurs de dynamiques ? » [Sommer, 1997, p. 263]. De ce point de vue, les choix politiques des Portoricains et des insulaires des IVA lors des plébiscites statutaires ne sont pas tant l’expression d’une « éternelle adolescence » que celle du « projet d’entrer dans la modernité différemment d’autres pays d’Amérique latine, sans rompre violemment avec le pouvoir impérial » [Rosa, 1997, p. 263]. Un « projet », ajouterions-nous, qui se nourrit de l’héritage de Hostos.
Postscript
Avant de le soumettre à la publication, cet article a été présenté à des collègues portoricains afin de recueillir leurs impressions et remarques. Leurs réactions ont été contrastées, ils ont aimé ou détesté ce qui était écrit, dans des proportions plus ou moins égales. Nous sommes tenté d’en conclure que la figure du « héros indécis » transcende désormais le carcan des masses populaires où elle était confinée et pénètre même les sphères académiques. L’article a cependant reçu un accueil plus favorable de la part des critiques nord-américains et français.