Navigation – Plan du site

AccueilNuméros38Dossier. Amérique latine : Images...Critique et violence dans la sang...

Dossier. Amérique latine : Images de la violence

Critique et violence dans la sangre derramada de José Pablo Feinmann

Histoire, politique et culture*
Rita de Grandis
p. 39-60

Résumés

Étude d’un type particulier de fiction sur la violence à travers La sangre derramada de José Pablo Feinmann. Cette œuvre où apparaissent les récits fondateurs du pays (El Matadero, Facundo, Amalia), fonde par le genre de la chronique et de l’essai l’expérience péroniste montonera et révèle la violence des années soixante-dix en Argentine. L’essai étudié relie les origines de la nation au XIXe siècle avec l’expérience dite de la gauche nationale, l’intégrant au patrimoine de la littérature « nationale ». La critique est analysée comme connaissance, responsabilité et méthode et la violence comme insuffisance historique. Par l’ampleur et l’hétérogénéité du spectre politique, philosophique et culturel abordé, l’œuvre de Feinmann manifeste une volonté de compréhension totalisante du passé et du présent. Son écriture, organisée sous la forme d’un immense compendium de lectures révèle autant le désir de tout comprendre que ses propres limites, liées à un contexte psychologique, social et historique déterminé.

Haut de page

Dédicace

À la mémoire de Tyna (1946-1975)
Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo ! Tú posees el secreto, revélanoslo ! (Sarmiento, 17)

Texte intégral

  • * Traduction de Mona Huerta
  • 1 Pour Benedict Anderson, la presse et le roman sont les deux moyens privilégiés pour comprendre l’i (...)

1Les intellectuels latino-américains du XIXe siècle, cela a été dit fréquemment, ont accordé à la littérature un rôle éminent dans la formation de la nation comme « communauté imaginaire » (Benedict Anderson, 1983, 1991, Doris Sommer, 1991). À cette époque, l’imprimerie a été le vecteur technique le plus important de la représentation de la nation, comme la presse, l’une de ses institutions privilegiées1. En effet, les grands « récits fondateurs », pour reprendre ici les termes de Doris Sommer, ont été considérés, dans leur majorité, comme un commencement avant même qu’ils ne soient institutionnalisés par le feuilleton, genre littéraire produit en série et publié dans les journaux du temps. La littérature et la presse ont été étroitement liées lorsqu’il s’est agi d’écrire la nation.

  • 2 Une version de la seconde partie, de Récits d’un pays violent, a été présentée lors du congrès de (...)

2Le cas qui nous intéresse en ce début de XXIe siècle est marqué par cette même tradition. Il la continue et la transforme à la fois. à mi-chemin de ces deux institutions du savoir que sont la littérature et la presse, il recouvre les mêmes genres littéraires : le feuilleton, la chronique et l’essai. Il est produit par des intellectuels, à la fois hommes de lettres et hommes de conviction, pour qui l’écriture est une forme particulière d’action politique. L’hypothèse de départ est que La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia política (Le sang versé. Essai sur la violence politique) de José Pablo Feinmann (1998), fonde, au travers de la chronique et de l’essai, l’expérience péroniste montonera. L’auteur, sous la forme ou le style d’un remake ou d’un revamping, propre à l’esthétique de recyclage culturel, reprend les récits fondateurs de la littérature argentine du XIXe siècle (El Matadero, Facundo, Amalia) et les amplifie en incorporant, falsifiant et paraphrasant divers autres récits et fragments hétérogènes du discours social. Dans cette « communauté imaginaire » déjà existante, il annexe et combine formellement de vieilles et de nouvelles histoires, leurs symboles, leurs mythes et leurs héros. Les nouvelles interprétations qui émergent de cette pratique s’inscrivent dans la contemporanéité des années quatre-vingt-dix, c’est-à-dire, très près du moment de l’énonciation qui, selon Bakhtin, caractérise fondamentalement le genre romanesque : incomplet et propre à être reformulé en permanence (Bakhtin, 1981). La sangre derramada rattache ainsi l’expérience péroniste de la gauche dite nationale aux origines de la nation, l’inscrivant au patrimoine de la littérature « nationale ». L’essai est composé de trois parties et de quelques conclusions. La première, Critique et violence, qui ébauche une « gnoséologie de la violence », nous retient ici en priorité ; la deuxième, Récits d’un pays violent2, établit une généalogie de la violence à partir des récits qui, depuis la période de l’indépendance, tout au long des XIXe et XXe siècles et jusqu’au moment précis de la narration, fondent une « méthode » politique. Ces récits façonnent une morphologie culturelle singulière, c’est-à-dire, un style propre à imaginer la nation. La troisième partie, La violence et le sens de l’Histoire, traite de questions que Feinmann lui-même qualifie de philosophiques et religieuses. Les conclusions lui permettent de disserter sur la violence et la démocratie, d’avancer des points de vue sans pour autant offrir de solutions aux questions très complexes qu’il aborde. On peut dire que par l’ampleur et l’hétérogénéité du spectre politique, philosophique et culturel traité, il y a dans La sangre derramada une volonté de comprendre le passé et le présent dans leur totalité. L’écriture préparée sous la forme d’un immense compendium de lectures, révèle tant le désir de l’écrivain de tout expliquer que ses propres limites liées à un contexte psychologique, social et historique précis, contexte que l’on pourrait également appliquer à l’horizon de ses lectures.

La critique : connaissance et méthode

3L’amorce de Critique et violence (« Le revolver sur le bureau ») est une image brutale de ce récit : le général Bussi, gouverneur de la province de Tucuman, assis à son bureau, parle à deux personnes en jouant avec un revolver. À l’avant de cette image concrète et définie qui sert de toile de fond, le récit commence en 1989, date à la fois précise et multi-référentielle : cette année est en effet un moment clef de la scène nationale et internationale puisqu’elle marque la chute du mur de Berlin, l’avènement de l’économie du libre commerce à l’échelle mondiale et le début de la première administration péroniste de Carlos Saúl Menem. Cette date « fondatrice », dirait Sommer à la suite d’Anderson, allait confirmer pour Feinmann la domination mondiale et locale du libre commerce en tant qu’idéologie de la démocratie, idéologie qui se construit précisément en dépassant toutes les autres, et en particulier, les idéologies totalitaires et forcément violentes du fascisme et du communisme, portées par des états totalitaires. Ainsi, en Argentine, à partir de 1989, cette idéologie est instaurée comme seule réalisation possible de la démocratie.

4Lorsque dans le deuxième paragraphe, « Le concept de critique », l’auteur passe de l’image au concept (la contre figure du signe linguistique), la signification et le sens du mot critique est alors examiné par rapport à la violence. La critique est définie comme « connaissance » de la violence. Le narrateur produit ce sens dans un premier temps à partir de son interprétation de la Critique de la raison pure de Kant : un effort pour connaître les portées et les limites de la connaissance, et, dans un second temps, dans son analyse de la Critique de la raison dialectique de Sartre. Celui-ci, selon Feinmann, a utilisé la critique dans le même sens que Kant, c’est-à-dire, non comme opposition à la raison dialectique, mais comme quête conjointe de ses postulats et de ses limites. Finalement, il fait référence au Marx de la Critique de la philosophie du Droit de Hegel (1843), pour qui la critique implique de démasquer les relations sociales et l’injustice, de prendre ses distances et de rompre avec l’ordre établi. À partir de ces inférences, Feinmann conclut que « la critique est l’hypothèse de toute praxis de transformation ». Il diagnostique alors le présent accablé par « l’effondrement des horizons historiques et l’omniprésence des moyens de communication ;… l’homme de la fin du millénaire ne peut se distancer de rien tant il est immergé dans un torrent de faits qui annihile son individualité et le transforme en un être-reflet, répétitif, submergé et à jamais distancé, a-critique en somme ».

5Il signale en outre, qu’il n’est pas accidentel que cette caractéristique a-critique du sujet actuel ait ses racines dans la pensée de Heidegger, puisque sur ses bases on été fondées les philosophies postmodernes de la fin des grands récits et du sujet critique (6. « Digression : Heidegger et le nazisme, contingence personnelle ou exigence interne de son mode de philosopher ? »). C’est pourquoi il réintroduit Sartre, affirmant qu’il a cessé d’être le philosophe de référence et que son manque d’actualité réside justement dans la modification du paradigme de la modernité (11. « Digression sur Sartre »). Il oppose ainsi Sartre à Heidegger, qualifiant le premier, de philosophe de la modernité et de modèle du critique intellectuel et le second de philosophe de la post-modernité et de modèle d’intellectuel a-critique. En opérant cette séparation, la figure de l’essayiste diverge de celle des philosophes postmodernes pour mettre au centre du débat intellectuel contemporain la possibilité de rétablir le sujet critique de la modernité dont Sartre était le modèle. Il se demande alors s’il est possible de penser une violence juste et, si oui, quels en seraient dans ce cas les conditions ? Dans cette perspective, il met en rapport les racines politiques, culturelles et historiques du nationalisme argentin avec celles des années soixante-dix, et trace un parcours avec les nombreuses réponses que la question sur la violence a suscitées tout au long du XXe siècle. Il considère que l’idéologie du libéralisme est responsable de la rationalité violente, lorsqu’il s’arroge la pensée sur la liberté et marque l’opposition entre démocratie libérale et totalitarismes. À son avis, le capitalisme est le premier échec du libéralisme, le second, « son utopie la plus profonde », étant de croire que la société peut s’autoréguler par le marché. Si au XXe siècle le libéralisme de marché, le nazisme, le fascisme et le communisme ont échoué, il est nécessaire, selon lui, de distinguer le socialisme du communisme étatique soviétique, afin de marquer de ses insuffisances le système victorieux du marché, à partir d’un socialisme critique.

6Feinmann recourt à une seconde digression qu’il qualifie de fondamentale pour son argumentation. Celle-ci est extraite de Après le communisme d’Ernst Nolte et permet de transposer à la situation argentine, sur le mode analogique, le schéma nazisme/communisme développé par cet auteur pour l’Europe (4. « Digression : Ernst Nolte et les deux démons »). Pour Nolte, indique le narrateur/auteur, le goulag et Auschwitz sont les deux figures démoniaques du XXe siècle, comme le libéralisme libre-échangiste en constitue le dépassement ; toutefois, ce capitalisme victorieux de 1989 produit des inégalités notables. Appliquée à l’Argentine, cette théorie, au début des années quatre-vingt, fut utilisée par le gouvernement d’Alfonsín pour diligenter ses relations avec les classes militaires et les organismes des droits de l’homme. Dans cette perspective fut élaboré le rapport de la Conadep (Comisión nacional de detenidos y desaparecidos durante el proceso), intitulé « Jamais plus ». Ce rapport, comme chacun sait, devint en Argentine l’un des piliers fondateurs d’un nouvel acte historique sur lequel furent construits d’innombrables récits, parmi lesquels, on relève Haciendo memoria en el país del Nunca más de I. Dussel, S. Finocchio et S. Gojman. Ces récits sont proposés, en particulier aux jeunes générations, comme un outil pédagogique pour enseigner l’histoire du dit « processus de réorganisation nationale » (Hugo Vezzetti, 1999). Feinmann se demande si le goulag ne serait pas le démon de l’extrême gauche et Auschwitz celui de l’extrême droite. « Quelle solution alors le capitalisme de libre commerce offre t’il à ce dilemme des démons du XXe siècle en particulier dans l’Argentine de la démocratie ? »

7Pour reposer ce problème il offre une vision rétrospective : les juifs et les marxistes furent pour Hitler, en Europe, les représentants du « Mal » ; en Argentine, ce furent les nationalistes du coup d’Uriburu, qui au début du XXe siècle, développèrent une méthode politique basée sur la violence (5. « Nazisme et violence »). Il existe ainsi, en Argentine, une certaine continuité entre le premier coup d’État militaire du XXe siècle (celui d’Uriburu en 1930) et le dernier (celui de Videla en 1976). Le soutien culturel à ce premier nationalisme militaire apparaît chez des auteurs et des politiciens comme Leopoldo Lugones, Manuel Carlés, Carlos Ibarguren et Juan E. Carulla, ou dans des revues comme Caras y Caretas (7. « Nos fascistes : l’heure de l’épée »). En effet, le numéro de septembre 1930 de cette revue salue avec ferveur la révolution d’Uriburu et ouvre sur une « Harangue patriotique » du chef de la Ligue patriotique argentine, Manuel Carlés qui déclare : « Je vais vous adresser une parole aussi expéditive qu’un coup de feu ». L’écrivain de ce fascisme national fut Leopoldo Lugones. Carlos Ibarguren fut plus lucide, comme le montre sa biographie Juan Manuel de Rosas où l’on trouve les fondements de cette idéologie fasciste argentine de tradition hispanique, catholique, et militaire. Dans cet ouvrage, Ibarguren affirme que le père de Rosas avait déclaré que « son fils devait, le premier jour de sa vie, être consacré à la fois comme catholique et militaire, parce que seule la condition militaire » (« la violence, en fin de compte » note Feinmann) pouvait perpétuer la tradition. L’essayiste génère avec cette série de déplacements analytiques, des correspondances politico-culturelles et littéraires entre Ibarguren, l’idéologue des origines du fascisme argentin, et Lugones son poète et prophète. Celui-ci, dans son Manifeste révolutionnaire, exalta la force pour libérer la nation du joug d’Yrigoyen. Feinmann analyse ce moment historique et compare ce premier nationalisme avec celui des années soixante-dix et avec les militaires de la junte de Videla, qui à l’instar de Carlos Carulla en 1930, s’étaient eux-mêmes comptés parmi les « bons Argentins », sauveurs de la nation depuis 1810. Il souligne ainsi qu’un même sentiment lie les « bons Argentins » de 1930 et ceux de 1970.

8Pour Feinmann, le schéma interprétatif que Nolte, élabore dans Après le communisme afin d’expliquer la guerre civile européenne entre communisme et fascisme, provient du fascisme et peut être comparé en Argentine avec celui d’Ibarguren durant les années trente et avec celui de la junte militaire dans les années soixante-dix. Le point de rencontre entre communisme et fascisme se trouve dans leur lutte contre la démocratie libérale ; pour Nolte et les partisans du libre commerce d’après 1989, la guerre entre ces idéologies permet de faire triompher la démocratie individualiste, libérale et anti-étatique que toutes deux honnissaient. Ce point de vue s’est construit non seulement avec des économistes comme Adam Smith, Friedrich von Hayek et Milton Friedman, mais aussi avec Mussolini, Hitler… et des auteurs comme Carlos Ibarguren et Leopoldo Lugones. C’est cela même : avec des économistes, des politiciens et des littérateurs.

9En parcourant le circuit historique, idéologique, culturel et littéraire de la violence reliant les premières décennies du XXe siècle et les années soixante-dix, il convient, comme le suggère Feinmann, de tenir compte des Notes d’histoire militaire (1932) de Juan Perón afin de mieux appréhender le schéma idéologique de la gauche péroniste (9. « Juan Perón : politique et guerre »). Sur « le fil tissé entre Perón et Hegel, Clausewitz, Von der Goltz et Marx, Fanon, Che Guevara ou Giap se trouvent, en effet, de nombreux éléments pour comprendre le phénomène montonero ». Les Damnés de la terre de Fanon préfacé par Sartre et le mélange de violence, d’humanisme, de libération, et de patrie que l’on y décèle, eurent pour effet de galvaniser la jeunesse argentine dans les années soixante-dix. Le film de Gilles Pontecorvo, la Bataille d’Alger, contribua également à nourrir le militantisme argentin et la pratique armée des montoneros lorsque ces derniers entrèrent en clandestinité. Ils puisèrent leur inspiration dans cette conception fanonienne du pire pour le meilleur, « toute hécatombe, à partir d’un certain état embryonnaire de la conscience, fortifie la conscience nationale ». Feinmann narrateur/essayiste conclut en condamnant : Fanon « et son aliénation nietzschéenne » s’est trompé comme s’est fourvoyé « le militantisme armé argentin et son mysticisme d’avant-garde, solitaire et isolé des masses : l’hécatombe a été l’hécatombe, et rien de plus que l’hécatombe ».

  • 3 Et en effet il le fait dans son œuvre de théâtre en un seul acte : Cuestiones a Ernesto Che Guevar (...)
  • 4 Rita de Grandis, « Exhumar nuestros muertos », communication présentée au congrès de l’Association (...)
  • 5 Je remercie Roberto Retamoso de m’avoir rappelé ce slogan et d’avoir examiné les conséquences de s (...)

10Sur ce parcours balisé d’auteurs et de textes qui marquèrent la formation de la génération « révolutionnaire » des années soixante-dix, Feinmann passe de Franz Fanon à Ernesto Che Guevara afin d’expliquer la composition sociale de la gauche péroniste (13 « Ernesto Che Guevara : théorie du foyer insurrectionnel »). Celle-ci était formée de jeunes des classes moyennes, d’universitaires, d’habitants de bidonvilles, ou encore de syndicalistes en marge du bloc réunissant les conciliateurs, les adeptes du dialogue, les bureaucrates et les partisans de Vandor de la CGT. Il reconnaît qu’il est hardi et dangereux de critiquer le Che, trente années après sa mort (1997) surtout avec toute la sacralisation a-critique dont il a été l’objet. Il insiste cependant sur la nécessité de le faire afin de lui restituer sa stature historique et sa problématique3. Pour Feinmann, « Ernesto Che Guevara est l’un des grands responsables des massacres de notre continent ». Les mots la sangre derramada (le sang versé), comme le précise l’essayiste lui-même, sont extraits du Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental du Che : « Chaque goutte de sang versée sur un territoire, sous le drapeau duquel l’on n’est pas né, est une expérience que recueille celui qui survit afin qu’il puisse l’appliquer dans la lutte de libération de son lieu d’origine ». Cet ordre de mort, dont la génération montonera s’est fait l’écho, n’est pas nouveau. Le narrateur rappelle qu’il a ses antécédents historiques et culturels aux origines de la nation ; il est gravé dans les paroles de l’hymne national argentin : « Couronnés de gloire vivons ou jurons de mourir avec gloire », (14. « La Gloire ou la mort »). L’idée de gloire et de mort évoque cette conception de la mort sacrificielle qu’exige la nation4 (Michelet et Renan cités par Anderson, 1991). Or, au-delà du contenu explicite du titre analysé par l’essayiste lui-même, ce sang versé est l’ellipse d’un slogan montonero omis ou tronqué dans sa deuxième partie5 : « Le sang versé ne sera pas négocié ». Il y a dans cette troncature un important déplacement interprétatif ; le second terme de la proposition, qui dans les années soixante-dix avait signifié une action par les armes, cède ici le pas à l’action par l’écriture, à l’écriture de la prise d’armes. Dans ce mouvement qui va du geste (la consigne et la violence) à la parole (le texte), le texte construit une expérience comme trame discursive. Il écrit ces récits, les rend publics, les publie et « verse » son encre sur la polis des années quatre-vingt-dix. Il « dit » avec ses mots ce qu’il a lu et vécu. Son désir n’est déjà plus de « vouloir être l’œuvre », comme le note Giordano, dans un geste comparable à celui des essais d’Oscar Masotta, mais d’être son propre langage. Ainsi, de l’expérience de la violence inscrite dans le slogan montonero, « le sang versé ne sera pas négocié » à l’écriture du sang versé… se joue alors un déplacement passionné par lequel l’essayiste restitue « l’œuvre au désir de l’écriture de laquelle il était sorti » (Alberto Giordano, 1991 : 111).

11Dans ce va et vient narrativo-temporel et conceptuel sur les modalités violentes de faire de la politique et sur leurs expressions culturelles, Feinmann dispose un cadre de compréhension pour expliquer la violence des années soixante-dix et la contester à la fois, affirmant que nul ne peut se dresser contre la logique de mort en instrumentant cette même logique. Ainsi « Moreno fait fusiller Liniers, Lavalle condamne Dorrego à mort et Sarmiento salue avec joie la décapitation de Peñaloza ». L’histoire nationale est faite de violence et de vengeance. Il soutient que l’on doit casser cette logique dont les montoneros héritèrent et qu’ils nourrirent avec une méconnaissance du marxisme ; cette ignorance les conduisit à l’échec idéologique, à l’isolement des masses, et à l’avant-gardisme hautain et solitaire. Cependant, leur violence se déploya en leur temps historique à partir d’incontestables réalités : gouvernements dictatoriaux, répression, exécutions. Bien que rien ne la justifiait, ceci permet au moins de la comprendre. Il affirme enfin que l’on aurait pu l’éviter, grâce peut-être à la transparence institutionnelle, c’est-à-dire, à la mise en place d’un cadre juridique pouvant offrir aux citoyens la possibilité d’autres voies vers la vérité et l’équité. Mais en 1970, la société argentine despotique, répressive et militarisée était très loin de cette transparence institutionnelle et cette légitimité de la loi, qui à partir des années quatre-vingt allait devenir l’axe fondamental du débat idéologique et politique au sein du processus démocratique.

La critique comme responsabilité et méthode

  • 6 Il faut remarquer que Jon Juaristi dans El Bucle Melancólico. Historias de nacionalistas vascos (2 (...)

12Dans le dernier paragraphe de Critique et violence de cette sangre derramada, Feinmann, qui se demande s’il a réalisé une critique de la violence, affirme que nous savons beaucoup de choses sur cette question (29. « Transition à la seconde partie »). Cependant, dans le processus de connaissance, il n’a pas été possible de s’éloigner de l’objet, mais plutôt d’en être une partie intégrante en relation conflictuelle. De cette manière, la recherche d’intelligibilité mise en œuvre par l’essai a brisé l’adaequatio puisqu’il n’est guère possible de réfléchir sur la violence comme objet extérieur à soi même, mais bien comme part constitutive de la subjectivité, de l’existence et comme partie du problème. De cette manière Feinmann retourne à Sartre et à sa Critique de la raison dialectique pour poser l’impossibilité de la relation sujet-objet dans la philosophie moderne. Si pour Sartre, la seule théorie de la connaissance valable est celle dans laquelle celui qui participe de l’expérience fait partie du système qu’il s’agit de comprendre, pour Feinmann c’est cette conscience qui a motivé « la prépondérance croissante de la première personne » ; techniquement, ce recours du narrateur témoin permet à l’essayiste de maintenir une perspective temporelle fondée sur le présent. Questionnée, l’expérience se réalise dans la zone de contact avec le présent qui constitue le plan de lecture de l’auteur. Une critique de la violence n’est possible que si le sujet fait partie de l’objet et forme avec lui une totalité problématique. Cette nature relationnelle entre sujet et objet permet de comprendre la violence ou du moins d’aller au-delà de ses opacités6.

  • 7 Oscar Masotta avait aussi suivi Sartre lui-même dans sa Critique de la raison dialectique, et pris (...)

13Se dessinent ainsi deux figures de la critique, l’une comme méthodologie, l’autre comme intervention sociale ; il s’agit d’une part d’une critique qui est le principe méthodologique de la raison dialectique et d’autre part d’une critique, instance sociale et pouvoir objectif. Dans cette perspective sociale et transformatrice, la tâche de l’essayiste se convertit en un geste public et en une pratique sociale qui vulgarise et diffuse une rénovation intellectuelle et sociale. La figure du critique témoin se construit comme un exemple et comme une voix publique. Celui-ci est impliqué autant dans la production de la violence que dans sa responsabilité critique et sociale pour en connaître les causes et les limites, et pouvoir ainsi les transformer. C’est alors seulement que la critique pourra être réparatrice. Cette figure de l’essayiste impliqué dans sa contemporanéité reconnaît en Sartre un modèle identifiable et incontesté ; chez ce maître il trouve l’occasion de se chercher lui-même et de découvrir sa subjectivité au sein de la totalité en marche que représente son essai. Pour Feinmann comme pour Masotta, les concepts du marxisme, en suivant Sartre, sont utilisés comme des idées régulatrices de l’exercice d’interprétation7. Le marxisme apparaît davantage comme méthode que comme doctrine. C’est pourquoi dans La sangre derramada le politique acquiert une valeur supérieure, le littéraire étant utilisé comme matériel recyclé et recyclable et comme occasion pour rencontrer la politique.

  • 8 Tous deux publient leurs chroniques chaque quinzaine dans le même journal. Feinmann cite en outre (...)
  • 9 Pour Montalbán : « Dans un système comme celui de l’Amérique latine, le rôle du gourou, comme prop (...)

14La ré-émergence de la figure de Sartre dans les années quatre-vingt-dix révèle toute une tradition locale qui a prédominé dans les années cinquante, soixante et soixante-dix. Rappelons l’emblématique essai d’Adolfo Prieto, Borges et la nouvelle génération (1954), élaboré en suivant les principes sartriens, en particulier celui du compromis de l’écrivain, en vertu duquel Borges est condamné comme détracteur pour ne pas s’être plié aux exigences de son temps. Nous reconnaissons aussi toute une gamme d’essais et d’essayistes parmi lesquels il convient de mentionner David Viñas, Oscar Masotta, Juan Jose Sebreli, et le groupe Contorno, pour ne relever ici que les plus représentatifs. (De Grandis, 1993 ; Giordano, 1991). Plus récemment nous avons identifié d’autres influences, correspondances et résonances. Par exemple, chez l’écrivain espagnol Manuel Vázquez Montalbán, avec lequel Feinmann collabore dans la revue Página 128. Dans « Après Sartre et Octavio Paz » tiré de l’essai Marcos : el señor de los espejos (1999), Montalbán, dans un retournement comparable à celui de Feinmann, considère ces deux auteurs comme les gourous d’un modèle d’intellectuel de la modernité qui va vers sa fin, du moins en Europe9. Il convient aussi de mentionner que cette ré-évaluation de la figure et de la pensée de Sartre, loin d’être isolée chez Feinmann ou Montalbán, est plutôt indicatrice de profils intellectuels différenciés. Contrairement aux États-Unis où le débat intellectuel tourne autour du post colonialisme, et où la figure de Sartre n’a pas fait l’objet d’une ré-évaluation, en Europe, elle a suscité un ample débat, surtout avec la publication du Siècle de Sartre de Bernard-Henri Lévy et avec les commentaires de Michel Contact parus dans Le Nouvel observateur et Le Monde entre avril et mai 2000.

  • 10 Milcíades Viriato Peña est né à La Plata le 12 mai 1933. Vers 12 ou 13 ans il lisait déjà les clas (...)
  • 11 Et cette intelligence du danger est l’un des aspects qui distingue, de manière radicale, le marxis (...)

15Mais en revenant à Sartre et en nous éloignant de lui, soulignons chez Feinmann la résonance particulière de Milcíades Peña (1933-1965), figure locale et force directrice dans sa formation. Avec lui, les affinités sont profondes surtout quant à la figure de l’intellectuel de gauche et au développement de la pensée marxiste en Argentine10. Avec lui et à partir de son œuvre, il construit un marxisme profondément argentin qui résulte d’une conjonction sui generis entre la politique de Trotski et la philosophie de Henry Lefebvre, comme l’indique Michaël Löwy à propos de Milcíades Peña dans la préface du Marxisme oublié en Argentine de Horacio Tarcus ; le marxisme de Peña est très argentin par ses thèmes, son objet et ses préoccupations centrales. Il est aussi universel par sa méthode et son internationalisme socialiste (Horacio Tarcus, 1996). Feinmann partage avec Peña la catégorie de danger, qui occupe chez ce dernier une place centrale dans sa vision tragique du monde, puisqu’il affirme dans son Cours d’initiation marxiste (1958) que pour le marxisme la catégorie de danger est essentielle à tout processus de progrès et de développement de l’humanité. Dans ce processus la catastrophe peut arriver et les fortes possibilités de créer un meilleur destin pour l’homme sont toujours menacées par d’éventuels et de terribles retours en arrière. C’est de cette conception tragique de l’histoire argentine que Feinmann est familier11. N’oublions pas, comme l’indique Löwy, que Peña, peu après avoir terminé la rédaction de ses analyses critiques du phénomène péroniste et juste avant la publication de la revue Fichas, commit en 1958, dans le numéro 3 de Estrategia, le plus solide argumentaire en faveur de la tactique trotskiste de l’« entrisme » au sein du péronisme (« Péronisme et Révolution permanente »).

16En somme, entre la revalorisation de la figure maîtresse de Sartre et de celle de l’autodidacte marxiste argentin Milcíades Peña, se dresse la figure de Feinmann comme l’image d’un intellectuel de gauche qui partage la contemporanéité de ses lectures, témoignant en cela de la responsabilité de l’intellectuel dans le contexte démocratique des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Le recours aux genres de la narration, de la chronique et de l’essai permet à l’essayiste d’être éloigné du cadre de l’épopée dans la mesure où il inscrit sa temporalité dans le jeu narratif. Ainsi s’éloigne t’il de l’idée d’une nation omniprésente et figée dans le temps propre à l’épopée, et se meut dans une conception de la nation propice, selon Homi Bhabha, à vivre la « localité de la culture », forme d’expression parlant davantage de la temporalité que de l’historicité, et manière de vivre et d’écrire la modernité de la nation au cœur d’une époque et de tant d’événements quotidiens.

La violence comme insuffisance historique

17Nous avons dit que dans Critique et violence l’essayiste caractérise la critique et établit les relations existant entre critique et violence. Selon lui, le récit est construit à partir de deux noyaux thématiques ou sujets principaux : Le premier est le concept de critique compris comme mise en crise de ses postulats analytiques, le second révèle le thème de la violence politique argentine, en particulier celle des années soixante-dix. Celle-ci est entendue, dans une perspective historique, comme la perception des circonstances socio-politiques et culturelles à partir du présent de l’énonciation. On avance la thèse que la violence des années soixante-dix et les nouvelles manifestations de violence qui se sont produites dans les décennies postérieures (par exemple, celle de l’Amia en 1994), sont le résultat de certaines insuffisances structurelles de la pensée libérale dans son transfert sur le sol latino-américain et argentin. Le problème fondamental de l’Argentine moderne se trouverait dans la manière avec laquelle les idées républicaines françaises et celles du libéralisme anglo-saxon du XIXe siècle ont été adaptées en Amérique latine. Le développement du libéralisme apparaît dès lors comme la détermination fondamentale de la modalité violente dans sa projection vers le présent.

18Or, dans Récits d’un pays violent, le domaine ou le sujet principal concerne la question rhétorique anticipée dans les premières pages de Critique et violence et développée par la suite : Comment l’Argentine est-elle devenue une nation indépendante ? L’essayiste précise qu’il s’agit là « d’une question sur la modalité comprise comme une particularité violente de résolution politique [qui] diffère peu de la modalité des autres peuples d’Amérique latine ». Pour pouvoir expliquer cette modalité d’où résulte la mort de Liniers, l’exécution de Dorrego, la mort de Lavalle, le meurtre de Juan Facundo Quiroga, les assassinats de la Mazorca ou ceux d’Angel Vicente Peñaloza et de Juste José d’Urquiza, l’essayiste propose un retour vers le passé afin de réinterpréter la Révolution de mai 1810 et comprendre les origines de la violence. La thèse qui se profile, comme celle énoncée dans Critique et violence, soutient que cette violence est produite par les insuffisances historiques de cette première intelligentsia créole.

  • 12 Il est évident que Feinmann connaît très bien les livres de Milcíades Peña, tous publiés à titre p (...)

19Cette modalité est comprise comme une médiation du récit, et bénéficie d’un schéma itératif de citations dont la prolifération engendre la redondance du message Les façons de faire de la politique sont inséparables de ces récits. L’essayiste prend comme point de départ la Révolution de mai pour soutenir la thèse de l’insuffisance. Il part d’un commentaire des écrits de Juan Bautista Alberdi, considéré comme « le penseur et le politologue le plus profond et le plus brillant du XIXe siècle ». Pour ce dernier la Révolution de mai avait été faite au bénéfice de Buenos Aires qui, assumant le rôle de l’Espagne, fut finalement transformée en un État-métropole auquel furent soumises les provinces. Inspiré par Alberdi, il considère qu’à partir de 1810 on entame en Argentine un processus de colonialisme interne mené à bien par la génération de mai. Il renforce cet argument avec une référence à Milcíades Peña12 pour qui « la Révolution de mai avait été simplement politique et administrative, chassant la bureaucratie espagnole et la remplaçant par la bureaucratie créole ». De Milcíades Peña, il retourne en arrière vers l’ouvrage de Mariano Moreno, Le Plan d’opérations de la Junte de mai, dans lequel sont énoncés les fondements politiques qui conduisirent à la mort Santiago de Liniers, défenseur de la colonie espagnole face à l’attaque des Anglais en 1808-1809. Comprendre l’attitude et la pensée de Moreno suppose de le définir comme l’idéologue de la violence de mai, inspirée par le fait que Moreno était jacobin, ce qui représentait dans la Révolution française « l’aile extrême et sa modalité la plus cruelle et sanguinaire ». Cette idée du jacobinisme peut se justifier si l’on s’appuie sur les Notes sur Machiavel, sur la politique et sur l’État moderne de Gramsci, pour qui le jacobinisme, peu préoccupé de droit et enclin à recourir volontairement à des moyens violents, a été « l’application de l’absolutisme de droit divin à la souveraineté populaire ». « La révolution est pour eux, coups rapides, razzias, emprunts forcés, épurations, terreur […] ». Ainsi dans ce jeu d’appropriations où l’on efface les limites entre ce qui est propre et ce qui est étranger, l’essayiste revient au présent et incorpore une citation de La révolution est un rêve éternel, roman d’Andres Rivera (1987), qui fait dire à Castelli que « l’histoire des jacobins de mai ne fut nullement la carence d’une histoire, mais l’histoire d’une carence ». Et cette carence résida dans l’absence d’une bourgeoisie révolutionnaire locale, qui aurait pu servir à Moreno et aux siens de base sociale révolutionnaire. Dans ce potpourri de citations et de références à d’autres textes qui édifient la modalité violente, apparaissent également l’historien Tulio Halperín Donghi, qui souligne la « modalité punitive » de la Junte de mai et José Ingenieros qui définit Moreno comme un mystique. Cet attribut de Moreno permet à l’essayiste de faire un autre saut dans le temps et de substituer Moreno à Che Guevara, qui lui aussi fut un mystique comme l’a souligné, entre autres, Régis Debray. Il conclut alors en affirmant qu’« il existe une qualité mystique chez les protagonistes de toutes les révolutions, […] de Saint-Just à Lénine et à Ernesto Che Guevara ».

20Ensuite et afin d’illustrer la modalité violente à travers ses récits, il en vient au thème des coups d’État, avec l’intention correctrice de tracer une ligne de continuité historico-idéologique avec le libéralisme du XIXe siècle. L’essayiste s’éloigne de certaines interprétations des années quatre-vingt qui semblent avoir omis cette connexion, puisque, il précise qu’au début du gouvernement d’Alfonsín on croyait que les coups d’État avaient commencé en Argentine « avec celui qu’Uriburu avait infligé à Yrigoyen le 6 septembre 1930 ». Mais non, ceux-ci avaient commencé en Argentine au XIXe siècle, et le premier fut celui de Lavalle contre Dorrego en 1828, ce qui réunit à jamais ces deux « destins » à celui de Rosas, qui s’érigea en vengeur de la mort de Dorrego. Ici l’essayiste incorpore à nouveau dans son écriture une conception et une figure de style qui apparaissent dans quelques-uns uns de ses textes comme L’astuce de la raison (1990) ou de ses chroniques publiées dans Página 12. Comme nous l’avons dit, nous y reconnaissons les échos de Milciades Peña, qui décrit une certaine vision hégélienne de la tragédie et de l’histoire appliquée à l’histoire argentine moderne (De Grandis, 1997). Et ce trope tragique est renforcé par la réutilisation des récits fondateurs de la littérature argentine (Facundo, Amalia, El Matadero), les ré-interprétant à la lumière de la tragédie comme destin historique. Leurs protagonistes – Lavalle, Rosas, Sarmiento, Quiroga – sont représentés comme des héros tragiques. Ainsi, mentionne-t’il le destin de Lavalle, qui passa à l’histoire sous les noms de « condor aveugle » et « épée sans tête », c’est-à-dire comme un guerrier de grand talent motivé par des passions et des rancunes. L’essayiste essaye de comprendre pourquoi l’historiographie officielle (il cite José Luis Busaniche) a tenté de disculper le personnage de Lavalle, en particulier, à travers les lettres de son conseiller Salvador María del Carril et du poète Juan Cruz Varela, dans la correspondance duquel il incite Lavalle à fusiller Dorrego. Cette image de Lavalle a été également une source d’inspiration pour l’un des textes clefs de la littérature argentine : Sobre heroes y tumbas d’Ernesto Sábato (1956) dans lequel Lavalle est décrit comme une victime de son tempérament, de sa passion effrénée et des mauvais conseils de ses proches. Ainsi, la mort tragique est le moteur du récit et de l’histoire ; les meurtres de Dorrego et de Quiroga ouvrent la voie politique à Rosas ; celui de Dorrego à la première présidence de 1829, et celui de Facundo, à la deuxième (1835). L’essayiste recourt également au genre théâtral pour caractériser la personnalité de Rosas, et le fait à partir d’un emprunt textuel, extrait d’une citation du roman le Gaucho de los Cerrillos de Manuel Gálvez, celui qui compare l’arrogance et l’allure de Rosas à celles des empereurs romains. Rosas et Lavalle sont présentés comme des personnages de théâtre qui ont nourri les textes les plus sanglants de la littérature (El Matadero, Amalia et Facundo). Les héros historiques sont des héros tragiques. L’utilisation de la littérature souffre ici d’une distorsion, nous pourrions même dire d’une falsification, puisqu’elle est fondamentalement réduite à la fonction auxiliaire de signifiant. L’essayiste fait appel à nouveau aux termes archi-utilisés de civilisation et de barbarie, afin de réfléchir à leur vacuité et dissoudre les dichotomies qu’ils entraînent. Lavalle, guerrier indépendantiste et propagandiste d’idéaux civilisateurs, avait été, il est vrai, un « gaucho » de ces domaines de la civilisation qui entraient dans la barbarie, et Facundo Quiroga disposait d’un « gaucho » qu’il avait introduit dans l’activité constitutionnaliste, donc civilisatrice. Dans ce nouveau Facundo que La sangre derramada aspire à être, le schéma civilisation-barbarie tel qu’il apparaît chez Sarmiento, fait la lumière sur des personnes ou des factions politiques, les réunit et reste sans effet. Ainsi, y compris son prédécesseur originaire – Sarmiento lui-même – Feinmann reconnaît, en suivant Félix Luna, qu’il y a entre Quiroga et lui une certaine affinité de sang (« Nuestras sangres son afines » : « Le même sang courait dans les veines du caudillo barbare et de l’écrivain et maître civilisé. Comment cela était-il possible ? Très simplement, car parfois Facundo était plus civilisateur que Sarmiento, et parfois Sarmiento plus barbare que Facundo. L’histoire est si complexe qu’elle nous oblige à penser que le sang qui dut être versé au ravin Yaco était aussi du sang sarmentien ».

21Dans ce jeu d’appropriations et de déplacements interprétatifs Feinmann unit la tradition textuelle, ce qui confirme une fois de plus le statut « totémique » – dirait Said – du Facundo comme texte classique qui exerce l’autorité et passe de génération en génération pour garantir l’appartenance à une communauté, de la même façon que les formes de parenté créent les liens communautaires (Edward Said, 1985). L’essayiste, relisant le texte classique laisse paraître la trace d’une telle parenté en même temps qu’il restitue l’importante correction à ce texte quant à l’interprétation de la figure de Facundo Quiroga que devait faire la génération « montonera ». Le schéma qui est révisé est celui de Facundo y la montonera de l’essayiste Rodolfo Ortega Peña, qui fut le premier à donner une perspective positive à la devise de Facundo « Religion ou mort ». Celle-ci avait surgi comme un produit de la lutte politique autour de la percée maçonnique introduite par les Britanniques dans le Rio de La Plata. La figure clef en avait été George Canning, promoteur de la liberté religieuse dans la région, quand Facundo, défendait la religion catholique comme s’il protégeait « la nationalité agressée par les serviteurs de l’Empire britannique ». La religion qu’Ortega Peña interprète comme une idéologie nationale et un facteur de mobilisation des masses, n’évoque aujourd’hui pour Feinmann que « le fanatisme fondamentaliste ou le terrorisme islamique ». Au début des années soixante-dix, cette interprétation était donnée « comme une explication positive de la lutte contre l’impérialisme ». Une manifestation de ce type peut être également observée dans la Bataille d’Alger où un jeune couple algérien choisit de se marier selon le seul rite musulman. Ainsi, l’interprétation de Facundo dans les années soixante-dix était loin d’être le résultat de l’obscurantisme ou du fanatisme fondamentaliste. Il était le produit d’une perception culturelle dans un pays aux prises avec un impérialisme qui poussait une nation « à se saisir de tout ce qui est de nature à consolider son identité nationale, son identité, son visage, comme nation autonome ». L’essayiste retourne toujours à son principe de base : le passé reste présent dans notre quotidien, et ceux qui ont dédaigné l’interprétation d’Ortega Peña oublient que celui-ci est mort entre les mains des fascistes de la Triple A. Néanmoins, Feinmann souligne qu’il faut critiquer les interprétations, les expliciter dans leur profondeur et signification historique, pour pouvoir comprendre par exemple, comment un acteur du péronisme des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix – Carlos Menem (qui vient de la même province que le légendaire Quiroga et qui l’évoque, entre autres, par ses favoris et son charisme) a pu être soutenu par une génération de militants anti-impérialistes. Pour Feinmann, Facundo loin d’être ce barbare irrationnel qu’ont voulu en faire Sarmiento et José María Paz, a été aussi un penseur dialectique. Il existe une lettre de Facundo à Paz qu’un autre essayiste, David Peña a publié pour la première fois en 1906 dans l’ouvrage Juan Facundo Quiroga, dans laquelle est revalorisée, dans le cadre académique de l’université de Buenos Aires, la figure d’un Facundo comme penseur dialectique. Dans cette lettre Quiroga déclare : « Si ceux qui cherchent à dominer n’essayaient pas de le faire, ceux qui luttent pour ne pas être esclaves n’auraient pas besoin de combattre, puisque personne n’essayerait de les dominer », explicitant ce qui selon Feinmann était déjà dans La dialectique du maître et de l’esclave de Hegel. La logique de la guerre est celle de l’antagonisme absolu et cette logique régnait dans le pays de Facundo.

22Utilisant une série de déplacements, d’énonciations et en intégrant, comme le requiert le genre de l’essai, du matériel hétérogène, Feinmann recompose le grand récit fondateur Facundo et réaffirme le caractère totémique du texte originel, fait de références à ses antécédents littéraires qu’il amplifie et propulse vers le présent. Il illustre la modalité violente comme une saturation des modes de représentation, c’est-à-dire, comme une masse culturelle faite de textes, de genres et de corrélations multiples entre des processus politiques et des expressions culturelles du passé et des dernières décennies. Celles-ci y sont réinterprétées en même temps qu’elles développent et consolident les cartographies historiques, politiques, littéraires et culturelles. L’essayiste utilise des genres et des figures de style provenant de la littérature et de toute une gamme de disciplines et d’expressions culturelles (cinéma, musique, peinture) qui ont formé l’arsenal idéologique de la gauche péroniste des années soixante-dix.

23Cette morphologie culturelle, comme dirait Mukarovsky, tient compte de la concurrence de l’individu dans certains domaines, comme par exemple celui de la littérature. Il est aussi révélé dans la toponymie des rues de Buenos Aires (autre niveau de représentation de la modalité violente), indicatrice des conflits de la communauté imaginaire (Mukarovsky, 1977). Le nom de Canning est à nouveau mentionné, mais cette fois pour désigner une rue de la ville de Buenos Aires en hommage à ce personnage historique qui, à l’époque de la pénétration britannique, joua un rôle important dans la diffusion de la franc-maçonnerie. Le nom de cette rue a été remplacé dans les années soixante-dix par celui d’un auteur nationaliste, Raúl Scalabrini Ortiz, pour ensuite être restitué à Canning à l’époque du Proceso. Cette lutte politique qui se dissout dans une lutte pour nommer ne fait que réaffirmer et orienter le lecteur vers la toponymie consacrée par la littérature argentine (Sábato, Marechal, Mujica Laínez, etc.) et que les noms, l’histoire, la littérature et le discours social a instituée. La chaîne de corrélations analogico-comparatives que l’on établit entre le XIXe siècle et la fin du siècle suivant, attachent aux nouvelles conjonctures politiques les péronistes et les radicaux. Ces vieux et ces nouveaux réseaux de représentation comptent les irruptions politiques qui ont eu un caractère pionnier dans la politique et dans la culture, mais aussi dans le jeu des genres narratifs, théâtraux et cinématographiques, ainsi que dans certaines subjectivités masculines. Le lecteur implicite que le texte construit comme orientation textuelle préalable et condition de réception vaut aussi par ces éléments reconnaissables dans la mesure où ils mettent en marche un système d’adhésions, de doutes et d’identifications.

24Les Récits d’un pays violent sont construits à partir de ces multiples références qui soutiennent et illustrent l’argument sur la modalité violente de l’insuffisance historique de la modernité argentine. Ce recueil projette une vision de l’État nation du XIXe siècle au cœur d’une idéologie de « globalisation » dont la logique conduit les états et les nations à la dissolution. Pour l’essayiste de Critique et violence, l’historicité de la critique comme lecture localisée, loin de convoquer à l’immobilité d’une réalité inchangeable et à un sens de l’histoire comme espace homogène et vide (la critique que fait Bhabha à Anderson) (Bhabha, 1990 : 303), réside dans la puissance de la gnoséologie afin de détecter le changement historique et l’inscrire dans le présent de sa zone de contact. Ainsi, Critique et violence donne le ton et montre le pas afin que soit développée la modalité violente, dans les Récits d’un pays violent, à travers les récits qui l’ont constituée et continuent de la constituer, à partir de la zone de contact avec la légalité démocratique des années quatre-vingt-dix.

Procédures du récit

25Dans cette étude j’ai voulu éclaircir les modalités de création de La sangre derramada, et déceler, notamment, comment cet ouvrage régénère une certaine morphologie culturelle. De quels récits est-il nourri ? Quelles figures de style et quels types d’argumentation présente t-il ? De quelle façon y sont recyclés et recontextualisés les textes fondateurs dans la zone de contact avec le présent, c’est-à-dire dans les conditions historiques, économiques, idéologiques, sociales et culturelles des années quatre-vingt-dix ?

  • 13 Notons que cette phrase cristallisée sur l’imaginaire argentin et évoquant la Révolución Libertado (...)

26L’argumentaire est tissé à partir de la procédure rhétorique de la citation, et la figure de l’essayiste est construite comme celle d’un philosophe politique et culturel qui écrit en lieu et place de morts insignes par leur destin historique ou la marque d’un changement. Dans Critique et violence et dans Récits d’un pays violent cette philosophie politique est édifiée par association et relation analogique. Elle fait un usage méthodique de la littérature au sein d’autres pratiques culturelles et les subordonne à la politique. La citation est méthode et procédure rhétorique. Le récit est constitué d’inférences de lectures d’autres essais et de leurs déplacements (Hegel, Marx, Kant et Sartre) afin de polir le concept de critique ; le schéma d’Ernst Nolte est intégré pour interpréter la théorie des deux démons (que l’on peut comparer en Argentine au « ni vainqueurs, ni vaincus » d’Alfonsín)13 ; il produit des images – le revolver sur le bureau du général Buzzi en 1989 – pour rendre compte d’une manière et d’un style. Le mécanisme d’association et de relation analogique est obtenu par la substitution d’un nom par un autre, par comparaison (le général Videla et le général Uriburu), ou par antithèse ou contraste (Sartre par Heidegger). La relation analogique se fait aussi par évocation ; ainsi les paroles des tangos Cambalache et Qué vachache de Discépolo rappellent le climat spirituel de l’yrigoyénisme décrit par Juan Carulla, membre de l’intelligentsia des années vingt. L’évocation ici oppose des niveaux de culture lettrée et populaire. De même, l’hymne national argentin évoque également les slogans de mort révolutionnaire des militants de gauche des années soixante-dix. Cette procédure rhétorique est hautement productive. Uriburu remplace Carlos Ibarguren, l’idéologue de la Ligue patriotique ; et l’armée des années trente ou les armées de coup d’État postérieures remplacent la Ligue patriotique organisme paramilitaire de la fin du XIXe siècle-début du XXe siècle. De cette manière, les citations d’autres textes, la substitution par comparaison, antithèse ou évocation culturelle (que ce soit la culture des élites ou des couches populaires) constituent les divers modes de construction d’un récit sur lesquels se produit l’inférence argumentaire et se bâtit le schéma interprétatif de l’insuffisance historique de la modernité argentine, d’où résulte la persistance de la modalité violente.

27Dans cette procédure rhétorique générale du récit, la dimension temporelle s’échafaude à partir d’un va et vient constant entre le présent et le passé, et une projection vers le futur. Comprendre le présent requiert toujours de retourner au passé, de découvrir ses continuités, ses ambiguïtés et ses échecs. Ainsi la réalité qui entoure la critique n’est pas complètement incongrue par rapport à la pensée qui l’a précédée ou même qui l’a anticipée avec des images et des concepts. Le mouvement de la fiction dans l’essai, qui part des continuités et des ruptures entre différentes époques, permet que les énigmes du présent se tendent vers le futur comme anticipation, ou vers le passé comme mémoire, de façon à les recréer, pour paraphraser Josefina Ludmer, dans des délits de vérité (Ludmer, 1999). Les héros latino-américains, qui ont forgé les nations, et les morts sacrificiels de la gauche des années soixante-dix sont liés entre eux, formant ainsi réseaux et oppositions. Chacun incarne une position spécifique, à un moment historique donné, et dans le discours d’une culture qui trace sa morphologie culturelle propre. De cette manière, La sangre derramada bâtit une analyse qui récupère le passé pour mieux le connaître. Les interventions sur ce dernier ne sont pas écrites sur une table rase mais à partir d’autres récits déjà construits, et sur les mythes et les légendes qui constituent la substance même de la résistance aux puissances de la vérité historique. Cette superposition et cette saturation de récits cités mettent en relation, une fois encore, le travail de la mémoire avec les exigences de la responsabilité sociale à travers la figure de l’intellectuel impliqué dans le processus démocratique. De cette façon, la critique permet une pensée nouvelle et une transformation sociale. La nouvelle connaissance qui dérive de cette accumulation et révision de lectures est une connaissance de la conscience de la crise historique et philosophique traversée par son présent d’énonciation.

28La citation apporte constamment à la mémoire d’autres écritures dont la nouvelle est une forme de déplacement, et bien que la citation puisse prendre beaucoup de formes, chaque passage cité symbolise cette autre écriture comme autant d’usurpation, comme une force inconfortable qui ouvre potentiellement la route, se superpose et aplanit la précédente. La nouvelle écriture sert à accommoder, incorporer voire falsifier, accumuler, défendre ou conquérir cette autre écriture. Les citations créent un autre sens par le simple fait de la répétition, et celle-ci transforme et apporte la nouveauté dans le récit. Ceci fait que le texte engendré suite à un processus de lecture est plus que cela. Toujours parmi les citations répétées gît un champ de forces et le déplacement que le sens nouveau produit dans une large ou faible mesure ne peut s’arroger une position centrale et absolue parce que la trace de cette autre écriture l’en empêche. La sangre derramada révèle cette génération de récits et l’essai et la chronique journalistique sont les genres narratifs privilégiés pour reconstruire l’expérience montonera.

***

29Il est important d’étudier, dans le cadre de cette dernière décennie, ce type de fictions sur la violence des années soixante-dix. Il est d’autant plus important de le faire par rapport aux nouvelles manifestations de violence dans la démocratie mais aussi en étudiant la littérature dans le cadre général de la culture des médias ; cela permet de suivre la trajectoire d’un type de vocation littéraire argentine dont la liaison entre politique et littérature est un signe fort de son identité. En effet, s’interroger sur ce qui est arrivé met l’accent sur l’utilisation publique de l’histoire (ce qui diffère des débats entre spécialistes) et réaffirme la valeur morale d’une vérité, corrélat nécessaire d’une recherche voire d’une lutte contre l’indifférence ou l’insignifiance, formes différentes de l’oubli social. Cela met également l’accent sur ce que sont les us et les abus de la littérature, ensemble de figures rhétoriques, matériel archaïque et modes de vie spécifiques d’une culture. Dans ce mouvement temporel, la critique s’installe comme langue d’appartenance nationale combattant avec et contre les atavismes.

30Par rapport aux essais innombrables qui ont été écrits immédiatement après la chute de la junte militaire de 1983, les conditions de création de ces récits en déterminent les conditions de lecture ; elles sont constituées par la distance – deux décennies – qui existe entre la dernière lutte interne entre gauche et droite, communistes et anticommunistes, militaires et guérilleros, péronistes et anti-péronistes. Comme l’affirme Doris Sommer après Anderson, les récits fondateurs apparaissent après des périodes de luttes fratricides intenses comme modes de créer l’« harmonie » dans la communauté nationale. Dans notre cas, bien que les gouvernements constitutionnels qui ont succédé à la junte de 1976 aient créé les conditions d’une nouvelle mise en question de la violence de cette décennie (et l’essai témoigne de l’une de ses manières et de l’une de ses pratiques), on observe de nouvelles manifestations de violence qui continuent à nourrir le mythe de la violence comme mythe fondateur de la nation.

31Pourquoi, enfin, ai-je choisi ce récit et pourquoi ce type de production littéraire m’intéresse-t-il ? Que nous dit cette œuvre de la formation et des transformations du domaine intellectuel ? Quelles nouvelles relations établissent la littérature et la presse ? Que nous apprennent-elles de l’évolution du critique littéraire ? Cet article, paru préalablement dans la presse sous forme de diverses notes et chroniques, s’est adressé d’abord au public vaste que constitue le journalisme politico-culturel ; il met en évidence des corrélations, des réseaux sociaux, culturels, politiques et littéraires à travers un langage dans lequel le lecteur passionné dont parle Umberto Eco, par voie de conséquence, se reconnaît et s’identifie avec une certaine manière de percevoir et de nommer les choses. Cela est à la fois un principe de connaissance, de reconnaissance et d’appartenance à une communauté déterminée et le témoignage d’un certain style d’imaginer la nation. Ce type de langage, quant à lui, cherche principalement à construire un espace pour ces identifications multiples qui, ne pouvant éviter le risque des équivalences, ferment le jeu dialectique et favorisent la prédominance de leur fonction programmatique et idéologique. Dans l’utilisation fondamentalement indifférenciée de la littérature qui est produite à partir soit d’étude sociologique, soit d’autres formes d’expression artistique, ce récit soumet la littérature et le reste des textes cités à un processus de neutralisation de leur spécificité matérielle et formelle. L’accent est porté sur le caractère indifférencié de « masse culturelle », de résidus archaïques, nouveaux ou émergents qui circulent, et l’on favorise une conception de l’écriture où la littérature, l’une de ses pratiques spécifiques, est activement partie prenante. Dans ce mode de réutilisation, la structure binaire propre au genre mélodramatique est privilégiée et renforcée. Incorporée à l’essai elle souligne les us et abus de la littérature au sein de la culture générale des médias et nous parle surtout de l’esthétique de recyclage culturel qui semble caractériser notre modernité tardive.

Ouvrière d’une briqueterie à Tumaco dans le Pacifique Colombien.

Ouvrière d’une briqueterie à Tumaco dans le Pacifique Colombien.

Cliché J. Manuel Gonzalez

Universidad Veracruzana – Institut de recherche pour le développement – Universidad del Valle.

Haut de page

Bibliographie

Anderson, Benedict, 1983, 1991, lmagined Communities, London, New York : Verso.

Bakhtin, M. M., 1981, The Dialogic Imagination, Austin : University of Texas Press.

Bhabha, Homi K. (Ed.), 1990, Nation and Narration, London and New York : Routledge.

Grandis, Rita de, 1993, Polémica y estrategias narrativas en América Latina, Rosario : Beatriz Viterbo.

Grandis, Rita de, 1997, “Crítica a la razón histórica : La astucia de la razón de José Pablo Feinmann en la Argentina contemporánea”, Revista Iberoamericana, N° 180, julio-septiembre : 449-458.

Eco, Umberto, 1979, Role of the Reader, Bloomington and London : Indiana University Press.

Feinmann, José Pablo, 1999, La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia política, Buenos Aires : Ariel.

Feinmann, José Pablo, 1999, Cuestiones con Ernesto Che Guevara, Buenos Aires : Norma.

Feinmann, José Pablo, 2000, “La historia con pasión”, Página 12, 11/03.

Feinmann, José Pablo, 2000, “Pensar y escribir después de la ESMA. Página 12, 25/03.

Giordano, Alberto, 1991, Modos del ensayo, Rosario : Beatriz Viterbo Editora.

Ludmer, Josefina, 1999, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires : Libros Perfil.

Montalbán, Manuel Vázquez, 1999, Marcos : El señor de los espejos, Madrid : Aguilar.

Mukarovsky, Jan, 1977, Escritos de estética y semiótica del arte, Barcelona : Gustavo Gili.

Said, Edward W., 1975, 1985, Beginnings. Intention and Method, New York : Columbia University Press.

Tarcus, Horacio, 1996, El Marxismo Olvidado en la Argentina : Silvio Frondizi y Milciades Peña, Buenos Aires : ediciones el cielo por asalto.

Verbitsky, Horacio, 2001, “La hora del juicio.” Página 12, 11/02.

Vezzeni, Hugo, 1999, “Memorias del Nunca más”, Punto de Vista, N° 64 : 37-41.

Haut de page

Notes

1 Pour Benedict Anderson, la presse et le roman sont les deux moyens privilégiés pour comprendre l’idée de la formation de la nation comme communauté imaginaire. Face à cette position on trouverait Jesus Martín Barbero, pour qui le rôle des médias est plus important, surtout celui de la radio puis celui de la télévision. Il est évident que Barbero se réfère en particulier au cas de l’imagination populiste en Amérique latine, dans la première moitié du XXe siècle, tandis qu’Anderson fait référence à l’Europe, aux Philippines et à l’Amérique latine au XIXe siècle.

2 Une version de la seconde partie, de Récits d’un pays violent, a été présentée lors du congrès de l’Association internationale de littérature latino-américaine, qui a eu lieu à l’université de Salamanque, du 26 au 30 juin 2000 ; une autre version a été présentée quant à elle lors du congrès de l’Association brésilienne de littérature comparée, à l’université fédérale de Salvador de Bahia, du 25 au 28 juillet 2000.

3 Et en effet il le fait dans son œuvre de théâtre en un seul acte : Cuestiones a Ernesto Che Guevara (1999).

4 Rita de Grandis, « Exhumar nuestros muertos », communication présentée au congrès de l’Association canadienne d’études latino-américaines et caraïbes, Casa Santo-Domingo, La Antigua, Guatemala, du 22 au 24 février 2001.

5 Je remercie Roberto Retamoso de m’avoir rappelé ce slogan et d’avoir examiné les conséquences de sa troncature.

6 Il faut remarquer que Jon Juaristi dans El Bucle Melancólico. Historias de nacionalistas vascos (2000), prix essai en 1997, souligne lui aussi l’importance de l’expérience propre à l’écriture, et en particulier en ce qui concerne la relation à son ancien compromis avec la violence du Pays basque, face à son actuelle défense de la démocratie. Chez Feinmann nous vérifions aussi cette nécessité d’affirmer que son ancien compromis avec la violence montonera ne le déqualifie pas pour défendre la démocratie. Et dans la note « La historia con pasión » dédiée à ses compagnons de Envido (Página 12, 11 mars 2000) il raconte sa participation à la revue Envido, « la seule de la gauche péroniste ». Je remercie Silvia Cárcamo pour m’avoir indiquée cette chronique de Feinmann dans Página 12.

7 Oscar Masotta avait aussi suivi Sartre lui-même dans sa Critique de la raison dialectique, et pris de chez lui les concepts du marxisme comme « principes directeurs », distribuant les tâches et les problèmes, plus que les vérités concrètes (Girodano, 1991 : 77).

8 Tous deux publient leurs chroniques chaque quinzaine dans le même journal. Feinmann cite en outre dans La sangre derramada le personnage de Montalbán, Carvahlo pour illustrer comment le mot « disparu » utilisé par Montalbán dans ses romans policiers, désigne en lui-même la réalité politique de l’Argentine des années soixante-dix.

9 Pour Montalbán : « Dans un système comme celui de l’Amérique latine, le rôle du gourou, comme propriétaire du langage est très important. Par contre en Europe ce n’est déjà plus le cas. Après Sartre aucun héritier n’est apparu au quartier général des gourous. Le président de la Bundesbank serait l’héritier de Sartre dans une Europe néocapitaliste, c’est lui qui indique les règles de conduite ». En revanche, Vargas Llosa représente le Pérou, García Márquez la Colombie, Sábato l’Argentine, comme Paz représentait le Mexique. Il ajoute qu’après la mort de Sartre, le type du gourou intellectuel a disparu en Europe, bien qu’il considère que celui-ci a été remplacé « l’ingénieur des finances qui désigne les règles culturelles ». Sartre a été remplacé par Soros. Par contre, en Amérique ce modèle d’intellectuel a continué, bien que « peut-être la disparition d’Octavio Paz marque la baisse du prophète ». Pour sa part, il mentionne une importante transformation dans l’horizon de lecture ; le récepteur culturel ne mythifie plus mais au contraire est chaque fois plus sélectif, et, par conséquent, respecte moins le gourou et a davantage confiance en sa propre capacité d’analyse. Finalement, Montalbán comme Feinmann, propose de recommencer un rapprochement entre les intellectuels et les nouveaux mouvements sociaux, comme c’est le cas de cet essai sur le mouvement du Chiapas.

10 Milcíades Viriato Peña est né à La Plata le 12 mai 1933. Vers 12 ou 13 ans il lisait déjà les classiques de la pensée socialiste et prenait part aux activités de la Jeunesse socialiste de La Plata. Avec une nouvelle génération de militants, il rejoint en 1947 le groupe de Nahuel Moreno, rival de celui de J. J. Posadas dans la reconnaissance comme « section argentine de la IVe Internationale. Vers 1951 on le trouve – à l’âge de 18 ans – faisant un cours sur Le Capital à un groupe d’étudiants de La Plata. Durant les années cinquante, entre allées et venues dans sa relation avec l’organisation moréniste, il a occupé une poste de responsabilité au journal La Verdad. Il s’est finalement éloigné du morénisme et ses nouvelles amitiés avec des intellectuels comme Silvio Frondizi lui ont permis un autre envol. Le parti de Moreno n’a jamais cessé de lui reprocher son « incapacité typiquement petite bourgeoise à accepter la discipline de parti ». Il s’est suicidé à 32 ans, le 29 décembre 1965, à l’apogée de sa production intellectuelle. Je remercie Susana Berdasco et Jorge Etchenique pour ces références.

11 Et cette intelligence du danger est l’un des aspects qui distingue, de manière radicale, le marxisme critique de Milcíades Peña à d’autres versions « progressistes », évolutionnistes et positivistes du matérialisme historique. Sa foi dans le socialisme n’était pas dogmatique, et en cela il s’est différencié du trotskisme vernaculaire. À cause de l’influence qu’exerça sur lui l’œuvre de Trotski, et si nous tenons compte que pendant son militantisme il existait une « gauche traditionnelle » (PC) et un « nouvelle gauche intellectuelle » (Davis Viñas, Leon Rozitchner, Oscar Masona, etc.), Milcíades Peña se situe en un lieu intermédiaire et équidistant, éloigné de l’une comme de l’autre. Par sa formation intellectuelle extra-universitaire, il a occupé une place d’outsider, face à l’ensemble de l’éventail politico-culturel de gauche. Il a argumenté sur le fait que la vieille oligarchie argentine est une classe simplement parasitaire et que face à elle une bourgeoisie nationale dynamique à vocation démocratique et industrielle, pourrait se soulever comme une ennemie virtuelle.

12 Il est évident que Feinmann connaît très bien les livres de Milcíades Peña, tous publiés à titre posthume. « Antes de mayo », Bs. As, Fichas, 1970. il part d’une analyse de la société espagnole entre le XVe et le XVIIIe siècle, continue sur la conquête et la colonisation espagnoles en Amérique et termine avec un chapitre sur la signification des luttes pour l’indépendance au Rio de La Plata. « El paraíso terraniente », Bs. As, Fichas, 1969. Il se centre sur la période rosiste. « La Era de Mitre », Bs. As, Fichas 1968. Il réunit deux essais : le premier suit les événements depuis la bataille de Caseros jusqu’à l’hégémonie mitriste. Le second se réfère à la guerre de la Triple alliance contre le Paraguay. « De Mitre a Roca », Bs. As, Fichas, 1968. Il s’occupe de la période de consolidation de ce que Peña a appelé l’oligarchie anglo-créole. « Alberdi, Sarmiento, el 90 », Bs. As, Fichas, 1970. Il comprend deux essais : un relatif à la signification historique de ces deux grandes figures et un autre sur la crise et la Révolution de 1890. « Masa, caudillos y élites », Bs. As, Fichas, 1973. Il s’occupe des deux grands mouvements de masses argentins du XXe siècle – radicalisme et péronisme, ainsi que de la décennie qui les a séparés, durant les années 30. « El peronismo. Selección de documentos para la historia », Bs. As, Fichas, 1972. « La clase dirigente argentina frente al imperialismo », Bs. As, Fichas, 1973. « Industria, burguesía industrial y liberación nacional », Bs. As, Fichas, 1974. « lndustrialización y clases sociales en la Argentina », Bs. As, Hispamérica, 1986. Brochures : « Profesores y revolucionarios. Un trotskista ortodoxo responde al prof. Silvio Frondizi ». Ba. As s/f (c 1956) avec le pseudonyme Hermes Radio. « Azul y blanco y la clase obrera », Bs. As, Cuadernos sobre el frente Nacional, 1957. Avec le même pseudonyme : « ¿ Quiénes supieron luchar contra la Revolución libertadora antes del 16 del septiembre de 1955 ? », 1957. Avec le même pseudonyme : « Curso de iniciación al marxismo », Bs. As, édition à charge du Mouvement d’action réformiste, 1958.

13 Notons que cette phrase cristallisée sur l’imaginaire argentin et évoquant la Révolución Libertadora de 1955, pourrait sembler incongrue si on la transférait à la période démocratique postérieure. C’est aussi un jugement très habituel. Bien que nous soyons à plus d’un quart de siècle du dernier coup d’État de 1976, le pays a connu depuis 1983 la période de stabilité démocratique la plus longue de toute son histoire et a été gouverné par trois présidents de deux partis différents, élus par le vote populaire ; la loi d’obéissance obligatoire, encore en vigueur, fait penser à la survivance de la période autoritaire. (Horacio Verbitsky, 2001).

Haut de page

Note de fin

* Traduction de Mona Huerta

Haut de page

Table des illustrations

Titre Ouvrière d’une briqueterie à Tumaco dans le Pacifique Colombien.
Crédits Cliché J. Manuel Gonzalez
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/6640/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 578k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Rita de Grandis, « Critique et violence dans la sangre derramada de José Pablo Feinmann »Cahiers des Amériques latines, 38 | 2001, 39-60.

Référence électronique

Rita de Grandis, « Critique et violence dans la sangre derramada de José Pablo Feinmann »Cahiers des Amériques latines [En ligne], 38 | 2001, mis en ligne le 05 août 2017, consulté le 29 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/cal/6640 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cal.6640

Haut de page

Auteur

Rita de Grandis

Université de Colombie britannique, Vancouver (Canada)

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search