Navigation – Plan du site

AccueilNuméros36Dossier. Les expériences de la Gu...La cartographie, ça sert aussi à ...

Dossier. Les expériences de la Guérilla

La cartographie, ça sert aussi à faire la guérilla : représentations stratégiques du territoire nicaraguayen (années 1970-1980)

Alain Musset
p. 93-125

Résumés

Privés de cartes officielles (réservées à l’armée régulière et à la Garde nationale) les guérilleros sandinistes qui, à la fin des années 1970, luttaient contre les forces fidèles à la famille Somoza, ont été obligés d’élaborer des représentations artisanales du territoire national, afin de préparer leurs attaques, de choisir leurs cibles ou tout simplement de retrouver leur chemin dans des endroits qu’ils ne connaissaient pas. De la même manière, en 1980, les jeunes étudiants envoyés dans les zones rurales pour alphabétiser les paysans nicaraguayens et sauvegarder la mémoire des années de guerre ont dessiné de nombreuses cartes représentant la région où ils étaient affectés. Les indications stratégiques, économiques ou culturelles contenues dans ces documents sont essentielles pour comprendre le fonctionnement de la société nicaraguayenne à un moment clef de son histoire.

Haut de page

Texte intégral

1Si « la géographie sert d’abord à faire la guerre », pour reprendre le titre du livre bien connu d’Yves Lacoste, son usage n’est pas réservé aux seuls cadres des armées officielles. En effet, malgré son apparence inoffensive, la carte d’état-major (dont le nom est à lui seul tout un programme) est un véritable instrument de combat, au même titre que le fusil-mitrailleur ou le char d’assaut. Puisque la connaissance du terrain est souvent la clef des grandes batailles, tous les belligérants ont besoin de représenter l’espace qui servira de cadre à leur action. Les longues années de guerre civile qui ont ensanglanté l’Amérique centrale, entre les années 1960 et le début des années 1990, n’ont pas failli à la tradition. Cependant, les seuls à avoir eu un accès direct à l’information cartographique étaient à l’époque les militaires. Souvent aidés par des experts nord-américains, qui fournissaient l’indispensable couverture photographique aérienne, ainsi que les techniques, les méthodes et les instruments destinés à l’élaboration des cartes, ils bénéficiaient d’un avantage certain sur leurs adversaires.

2Pourtant, du côté de la guérilla, on ne resta pas inactif dans ce domaine. Privés de documents officiels, les combattants de l’ombre ont élaboré leurs propres représentations du territoire national, afin de préparer leurs attaques, de choisir leurs cibles ou tout simplement de retrouver leur chemin dans des zones qu’ils ne connaissaient pas. Ces brouillons sommaires, exécutés sur des supports fragiles, ont rarement survécu au baptême du feu, au climat humide de la forêt, à la vie quotidienne des troupes en marche ou au retour à la paix civile. La guerre leur donnait un sens, la paix les rendait inutiles.

3Lors d’un séjour réalisé au Nicaragua, au début des années 1990, dans le cadre de mon travail sur le déplacement des villes à l’époque coloniale, j’ai été accueilli par les chercheurs de l’Institut d’histoire (IHN), qui m’ont ouvert les portes de leur bibliothèque. En fouillant dans les archives de l’époque contemporaine, j’ai eu la surprise de découvrir divers plans, dessins et croquis élaborés à la fin des années 1970 par la guérilla sandiniste. La cartographie des guérilleros n’avait donc pas complètement disparu dans la tourmente révolutionnaire. Héritier de l’ancien Institut d’histoire sandiniste, l’IHN avait reçu en dotation des dizaines de manuscrits qui, sans son intervention, auraient été dispersés ou détruits. La collection était complétée par une autre série de cartes, tout aussi passionnantes, qui avaient été composées en 1980, quand les jeunes révolutionnaires, vainqueurs en 1979 des forces gouvernementales, avaient lancé leur grande croisade nationale d’alphabétisation pour éduquer les populations rurales oubliées par l’ancien régime.

4Ce vaste ensemble, riche en informations sur les méthodes de combat des guérilleros, mais aussi sur leur perception de l’espace et sur la géographie nicaraguayenne des années de guerre, n’a pas encore été dépouillé ni analysé. Il s’agit pourtant d’un extraordinaire gisement pour tous ceux qui s’intéressent aux études géopolitiques en général, et à leur application en Amérique centrale en particulier. L’aspect qualitatif d’une telle étude ne doit pas être négligé, et les questions qui se posent pour comprendre à la fois les méthodes utilisées et les systèmes de représentation choisis par les guérilleros, sont nombreuses. On peut en effet se demander si les combattants disposaient d’une sémiologie graphique commune, ou bien si chaque groupe confectionnait de manière isolée son propre matériel en utilisant des symboles, des signes et des dessins qui lui étaient propres. La question de l’échelle utilisée pour représenter les territoires, essentielle pour les géographes comme peut l’être la chronologie pour les historiens, occupe ici une place centrale : Quelle était l’échelle la plus adaptée aux besoins de la guerre, si cette notion abstraite avait un sens pour des hommes et des femmes qui, en théorie, n’avaient pas de connaissances particulières dans ce domaine ?

5Dans la même perspective, il apparaît nécessaire de voir jusqu’à quel point les indications topographiques, les détails architecturaux ou la distribution spatiale des différents objets portés sur la carte correspondent à la réalité du terrain. En cas de différences notables, il s’agit de savoir si celles-ci ont une signification autre que la simple maladresse du dessinateur. En effet, la mise en valeur, l’omission ou la déformation de certains éléments peuvent être la conséquence d’une perception particulière de l’espace, liée aux connaissances pratiques et théoriques mais aussi à la culture des combattants sandinistes et de leurs héritiers, les membres de la croisade nationale d’alphabétisation. En ce sens, la carte n’est pas seulement un écho déformé du monde réel : elle est le reflet de son concepteur et, en fin de compte, l’image d’une société à un moment donné de son histoire.

Le guérillero, la carte et le territoire

  • 1 L’Institut d’Histoire du Nicaragua s’appelle désormais l’Institut d’histoire du Nicaragua et d’Amé (...)

6Au cours de mes différents séjours à Managua, j’ai recensé toutes les cartes de l’Institut d’histoire qui concernaient la fin des années 1970 et le début des années 1980, afin d’en dresser un inventaire complet et de voir quelle était la proportion du territoire national couverte par la cartographie sandiniste. On peut ainsi identifier les grandes zones d’action de la guérilla et les espaces où elle n’était pas présente, faute de combattants ou parce que ces régions ne présentaient pas d’intérêt stratégique. Dans ce domaine, il ne faut cependant pas faire d’erreur d’interprétation car l’Ihnca1 n’est pas le dépositaire exclusif des cartes de la guérilla, dont une grande partie a été détruite ou dispersée au cours des actions de guerre, ou après la défaite de Somoza. Une autre partie est conservée dans des archives auxquelles je n’ai pas eu accès (au ministère de la Défense, par exemple).

Une dominante : les villes du littoral Pacifique

7Au total, l’Ihnca possède dix-sept cartes utilisées par des guérilleros sandinistes entre 1978 et 1979. Elles couvrent essentiellement la façade Pacifique du pays, et plus particulièrement les centres urbains, ce qui correspond à une donnée démographique et économique de base. En effet, malgré de récentes tentatives pour mettre en valeur le versant Atlantique du pays, tardivement rattaché au territoire national, les départements situés sur le versant Pacifique concentrent l’essentiel de la population et des activités : sur 15 % de la superficie totale s’entassent près des deux tiers de la population. À l’aube du XXIe siècle, le réseau urbain reste dominé par quatre villes situées à proximité des lacs de la dépression centrale : Managua (un million d’habitants sans compter les localités périphériques), León (124 000), Masaya (90 000) et Granada (72 000).

8Sur ces dix-sept cartes, six concernent directement des quartiers de la capitale. Deux représentent le gros bourg de Tisma (CNI-0071 et PNI-0097), situé dans le département de Masaya. Deux autres, les villes de León (la ville et le Fortin, garnison de la Garde nationale) et de Masaya. Les autres localités concernées sont : Granada, Matagalpa, Nandasmo, Bonanza et Diria (figure n° 1). Dans cet ensemble, seules Matagalpa, Esteli et Bonanza appartiennent à un autre domaine géographique que le littoral Pacifique, celui de la Cordillera dariense pour les deux premières, et le piémont de la Cordillera Isabelia (versant Pacifique) pour la troisième. Sauf exception, ce sont les villes les plus importantes du pays, le plus souvent capitales de leur département (tableau I). Bien entendu, la prépondérance de ces croquis ne signifie pas que la lutte armée s’est limitée aux centres urbains : elle traduit seulement la nécessité, pour les guérilleros, d’établir des relevés précis afin de combattre dans un milieu souvent mal connu, étroitement contrôlé par les forces armées somozistes.

Tableau N° I : la population des villes cartographiées par la guérilla

1971

1995

Bonanza (RAAN)

Commune créée après 1971

4 500

Diria (Granada)

3 200

6 000

Esteli (cap.)1

20 000

72 000

Granada (cap.)

35 500

72 000

León (cap.)

55 000

124 000

Managua (cap. d’Etat)

400 000

900 000

Masaya (cap.)

31 000

90 000

Matagalpa (cap.)

21 000

60 000

Nandasmo (Masaya)

2 700

4 700

Tisma (Masaya)

1 600

3 600

1 cap. : capital de département.

9Sur ces dix-sept cartes, quatre sont des documents officiels dérobés par la guérilla aux services de l’État. C’est le cas de Matagalpa, plan de ville au 1 : 8 000, où apparaissent des indications manuscrites au crayon rouge ou au crayon bleu (PNI-098). Des flèches signalent les points d’accès et les objectifs à attaquer. On trouve de même un plan de Masaya au 1 : 5 000 et un plan de la ville d’Esteli au 1 : 7 500, sans aucune surcharge, ainsi qu’une carte de Masaya réalisée à partir d’une photographie aérienne. Les sandinistes ont par ailleurs détourné un plan touristique de la ville de Grenade (PNI-0095). Quant au plan de Bonanza, il avait été réalisé, dans le cadre de son travail de prospection, par un ingénieur d’une entreprise nord-américaine, la Neptune Mining Company. La présence de tels documents dans les archives de la guérilla montre que certains commandants avaient accès aux informations théoriquement réservées aux autorités somozistes. Il est cependant révélateur de constater que ces cartes et plans sont des documents de travail et d’urbanisme élaborés et utilisés à l’échelle locale. Je n’ai pas trouvé de carte d’état-major détournée par la guérilla, ce qui semblerait prouver que le contrôle de l’information cartographique était plus strict à l’échelle nationale qu’au niveau municipal.

Figure n° 1 : Les espaces cartographiés par la guérilla et par les brigades de sauvetage historique.

Figure n° 1 : Les espaces cartographiés par la guérilla et par les brigades de sauvetage historique.

10Il faut ajouter à cet ensemble un certain nombre de documents de travail (croquis, figures, tableaux) qui, sans être des cartes à proprement parler, ont servi aux guérilleros sandinistes. Il s’agit par exemple d’une rapide description de l’intérieur de la Banque centrale de Managua (PNI-0078) ; des zones desservies par les émissions de Radio Sandino (PNI-0083) ; ou des plans d’un appareil récepteur TSH (CNI-0066). Deux dessins rudimentaires représentent des terrains qui appartenaient à la famille Somoza, l’un à Chico Pelón (CNI-0067), l’autre à San Rafael del Sur (CNI-0068).

Cartographie et cibles de guerre

11L’espace étudié par les cartes de la guérilla est très variable (on le verra dans le cas de Tisma, qui propose une lecture emboîtée de la région, du bourg et de sa place centrale). L’échelle est le plus souvent celle de la ville ou du quartier, car les cartes sont conçues pour atteindre un objectif limité. On trouve ainsi des plans d’édifices publics ou de cibles privilégiés. C’est le cas, pour Managua, des laboratoires Solka, des installations du premier bataillon blindé ou de l’École d’entraînement de l’infanterie, située à côté de l’hôtel Intercontinental (PNI-0099). Il s’agit de plans à grande échelle (1 : 200) où, à côté des principales constructions, sont figurés de manière précise les voitures, les chars, les gardes, ainsi que tous les détails de la vie quotidienne. Les plans portent souvent des indications manuscrites qui explicitent les buts recherchés par les guérilleros : attaque d’une caserne ou d’un poste de la Garde nationale, élimination d’un somoziste, préparation d’un attentat…

  • 2 Pour des raisons évidentes, les noms ne sont pas donnés ici. Quand ils sont indiqués sur une carte (...)

12On retrouve tous ces éléments dans le plan dessiné en 1979 pour préparer une attaque contre les membres de la Garde nationale à León (PNI-0079). Le document donne même les noms des membres du groupe d’assaut, avec leur position (avant-garde, arrière-garde, flanc droit, flanc gauche). Des petites figurines représentant un corps humain stylisé, barré d’une croix, semblent indiquer que l’opération avait pour but d’éliminer douze personnes. Sur la feuille de Nandasmo (PNI-0115), les buts de l’opération sont clairement indiqués : « tres patruyas pasan todos los dia – de 6 a 71/2 de la noche/El, objetivo, se aria los, sabado de 6 a : 7 Incluyendo/La, eliminacion de, un Paramilitar y una oreja y/Recuperacion de Arma donde Arsemío » (l’orthographe et la syntaxe originales ont été conservées). Au dos de la carte, on a porté le nom de trois ennemis de la révolution qu’il fallait liquider. Pour les identifier, un portrait sommaire était proposé aux membres du commando : le premier est un « blanquito gordito » (un petit gros de couleur blanche), le deuxième est un « pelón » (chauve), le troisième, un « chico visco, sombrerón »2 (un mec visqueux, à l’air sombre).

13Le plan de l’édifice Viajes Aereo Cuadra, « lugar de trabajo de Luis Somoza A. » (PNI-0096), porte aussi des remarques non équivoques, qui montrent quelle était la cible choisie par les révolutionnaires du FSLN : « En este lugar trabaja Luis Somoza Abrego/Su hermano Leonel llega esporadicamente, se/adjunta lista de amigos de Leonel, q’son posi/bles lugares donde puede localizarce Leonel ». De la même manière, le croquis de Tisma codé CNI-0071 (1979), signale la présence des « ruinas del commando GN » au nord-est de l’église, de l’autre côté de la rue principale. Les commentaires écrits au verso expliquent la présence de ces ruines, qui sont le résultat d’une attaque antérieure de la guérilla. Ils mettent en cause deux habitantes du village qui entretenaient des liens privilégiés avec les autorités locales : « [xxx], junto con su hermana que se fue del pueblo son las responsables de haber comunicado al comando GN Masaya de la quema del comando del pueblo, asi como de lista de nombres dados a la patrulla. Somocistas acérrrimas por herencia ».

14La légende qui accompagne la carte fait aussi le portrait d’un potentat local, qui a bâti sa fortune en servant fidèlement le régime des Somoza : « [xxx]. Otrora el hombre mas fuerte, « El cornelito tismeño », el que logro mayores prebendas y se aprovecho economicamente de todas las actividades del partido somocista, siendo incondicional protagonizador de los fraudes electorales. Fue juez del pueblo, alcalde, tesorero, buscando siempre los puestos de mas jugosos ingresos ». Un autre partisan de la dictature est lui aussi mis à l’index, à cause de ses pratiques coupables (mais traditionnelles dans un système politique corrompu) : « […]. Ha tenido funciones de juez local. Peleando nuevamente el puesto a toda costa y por tal motivo anduvo recogiendo información sobre todos los participantes a la quema del comando. Padre de teniente caído en San Carlos ».

15Toutes ces indications, avec leur caractère parfois outrancier, ne sont que le reflet d’une société déchirée par plusieurs décennies de dictature. Elles participaient à une rhétorique de la haine soigneusement étudiée pour entretenir le feu sacré des combattants. On notera cependant le caractère assez mesuré des accusations portées contre les somozistes, et l’humour ou l’ironie qui se dégage parfois de leurs portraits (Somocistas acérrimas por herencia, El cornelito tismeño), preuve que les auteurs des cartes et/ou des légendes n’étaient pas aveuglés par leur engagement politique. En revanche, le potentiel défensif de la garnison montre que le coup de main projeté n’était pas organisé contre des enfants de chœur : outre leurs vieux fusils Garands, hérités de la deuxième guerre mondiale et des plages du débarquement, les huit ou dix soldats installés à Tisma étaient équipés d’un redoutable fusil-mitrailleur. Heureusement, pour être gardes nationaux, ils n’en étaient pas moins des hommes, avec leurs faiblesses et leurs petits travers, ce qui les rendait plus vulnérables. On apprend ainsi que, toutes les fins de semaine, la moitié de l’effectif quittait le village, et que plusieurs gardes allaient fréquemment se désaltérer dans l’un des nombreux bars de la localité. Quant au commandant de la place, selon les auteurs du croquis, il adorait jouer au football sur la place, le dimanche après-midi. Cette indication est surprenante quand on sait que le sport national du Nicaragua n’est pas le football mais le base-ball. Elle l’est d’autant plus que le filet représenté sur le dessin correspond visiblement à un jeu de volley. L’erreur vient probablement du commentateur, sans doute plus attiré par les joies du home plate que par celles du corner et du penalty.

L’ébauche d’une géographie urbaine

16Certains des dessins élaborés par la guérilla ne se limitent pas à offrir des indications d’ordre stratégique et militaire. Les plus perfectionnés évoquent de manière précise les paysages traditionnels et l’organisation sociale et spatiale caractéristique des villes nicaraguayennes. C’est le cas du plan de Nandasmo, dont la qualité iconographique est assez médiocre, mais qui s’avère intéressant car, conscient de ses limites, son auteur a souligné d’une brève mention manuscrite les points forts de l’espace urbain : parc, église, école, maison du maire, télégraphe. En périphérie, quelques vagues traits de plume sont à leur tour explicités : ce sont des caféiers (cafetales). Plus loin, les commentaires montrent que l’on entre dans le monde rural : « Montaña y algunas casas, cafetales » (montagne et quelques maisons, caféiers). Pour des guérilleros qui devaient atteindre le lieu du combat sans se faire remarquer, puis s’en échapper le plus rapidement possible, il était indispensable d’identifier les principales routes de la région. C’est pourquoi les chemins qui sortent de Nandasmo sont clairement identifiés, afin d’éviter aux combattants de commettre des erreurs fatales : « hacia Masatepe » (vers Masatepe), « a Nandasmo », « cruse de camino » (carrefour), « hacia vista alegre », « carretera carrazo » (route pour Carrazo).

17Le plan d’un quartier de León évoqué plus haut (PNI-0079), est lui aussi riche en indications non seulement sur l’organisation de l’espace urbain, mais encore sur l’architecture locale et sur la vie quotidienne des habitants. Comme dans le plan de Nandasmo, les édifices, les monuments ou les éléments d’urbanité qui comptent dans la ville sont accompagnés d’une courte légende : « escuela » (école), « casa del obrero » (maison de l’ouvrier), « iglesia » (église), « pila » (fontaine), « jardin », « arboles de marrones » (marronniers), « cementerio » (cimetière), « carretera » (route). La ville ne se conçoit que par les signes qu’elle donne d’elle-même. De l’église au cimetière, en passant par l’école, le jardin et la Maison de l’ouvrier, les guérilleros de l’armée sandiniste doivent parcourir un jeu de l’oie qui est une véritable synthèse du système social nicaraguayen. Comme le crayon et le papier ne lui permettent pas de représenter la diversité et la complexité des paysages urbains, l’auteur du plan préfère signaler par écrit les particularités de chaque maison : « casa de caña » (maison de cannes), « casa adobe » (maison d’adobe), « rancho », « ladrillos » (briques), « tapia de bloque » (mur de parpaings). La médiocrité des matériaux de construction montre que les habitants du quartier n’appartiennent sans doute pas aux couches sociales les plus favorisées de l’agglomération. Certains détails sont à cet égard révélateurs. La mention « exc » pour « excusado », par exemple, montre que les W-C sont installés hors de la maison, dans le patio.

18En ce qui concerne la représentation et l’interprétation des territoires urbains, l’un des documents les plus intéressants de l’Ihnca concerne le secteur de Waspan (PNI-0080). Il s’agit d’un document de grande taille (91,5 x 70,7 cm), qui figure un secteur périphérique de Managua situé à l’est de la ville, au sud de l’actuelle avenue Chamorro et de sa prolongation, la carretera norte (figure n° 2). Plusieurs indications manuscrites permettent de comprendre dans quelle intention la carte a été élaborée : il s’agissait sans aucun doute de préparer l’attaque des entrepôts du grand magasin appelé Bodegas de Amacentro, représentés au centre du document. On notera en outre que plusieurs maisons étaient occupées par des membres de la Garde nationale (GN), et que l’auteur du document a indiqué leur grade (teniente GN), pour mieux identifier les cibles potentielles des guérilleros.

19Hormis ces indications de caractère stratégique, qui permettent de mieux comprendre comment étaient conçues les opérations de la guérilla, le plan de Waspan dresse un état des lieux de l’urbanisation de Managua à un moment donné de son histoire. En effet, à la fin des années 1970, tout ce secteur (aujourd’hui densément peuplé) était encore un espace périurbain en cours de consolidation. La légende établit clairement l’opposition entre, d’une part les « predios construidos » (parcelles bâties) et, d’autre part, les « campos montosos » (terrains vagues) : on est sur le front d’urbanisation de la capitale, là où alternent nouveaux lotissements et espaces ruraux. Certains éléments du milieu « naturel », qui jouent un rôle important dans la topographie locale, sont mentionnés : « monte » (colline), « cauce (agua) » (lit d’une rivière ou d’un ruisseau). Signe des temps et symbole des mutations de ce quartier périphérique, on note la présence d’une « Casa Modelo », maison témoin d’un lotissement dont les logements sont proposés à la vente.

20Malgré son développement récent, le secteur de Waspan dispose déjà d’un certain nombre d’infrastructures rudimentaires qui sont au cœur de la société urbaine : une école primaire, une station essence (sur la carretera norte), une épicerie (venta ou pulpería), et même un manège pour les enfants du lotissement. Les adolescents disposent quant à eux d’un immense terrain de base-ball (beisbol), et les adultes peuvent se distraire le soir en allant au « dansy » (le dancing). L’ensemble est bien desservi par d’importantes voies de communication : la carretera norte (route à deux chaussées séparées qui se dirige vers l’aéroport) et la ligne de chemin-de-fer, dont la voie apparaît ici clairement surdimensionnée. Des chemins de desserte pénètrent à l’intérieur du quartier, mais les guérilleros ont noté soigneusement les obstacles qui pourraient ralentir ou entraver leur passage, comme les ponts ou les grillages (maya au lieu de malla). La densité des réseaux de transport en cet endroit s’explique parce que nous sommes à proximité d’une grande zone industrielle, où plusieurs entreprises d’importance nationale et internationale se sont installées : la Pepsi, Icadesa, Imusa (Industria Metalica SA : aluminium), Nimac (Nicaragua Machinery : importation de tracteurs et de machines agricoles), Hielera (fabrique de glace). Vingt ans plus tard, ce couloir manufacturier est devenu le lieu de concentration privilégié des usines d’assemblage attirées au Nicaragua par la politique libérale des gouvernements qui, depuis 1990 et la victoire de la droite aux élections présidentielles, ont pris la place des sandinistes à la tête de l’État.

Figure n° 2 : Plan du secteur de Waspan (PNI-0080).

Figure n° 2 : Plan du secteur de Waspan (PNI-0080).

Tisma, une carte gigogne

21Certains membres de la guérilla sandiniste possédaient un véritable sens de l’illustration et de la représentation cartographique, qui dénote sans aucun doute un niveau d’instruction élevé. On peut le constater en examinant la carte manuscrite de Tisma, petit bourg situé entre la capitale et la ville de Granada, dans la région centrale de la plaine Pacifique. Cette carte est datée de 1979, année de la victoire sandiniste sur les troupes de Somoza, mais il semblerait qu’elle ait été dessinée en octobre 1977, au moment où les révolutionnaires ont tenté de s’emparer de Masaya pour couper la garde nationale de sa place-forte, Managua. L’insurrection a été noyée dans le sang par les troupes fidèles au dictateur, mais elle a joué un rôle essentiel dans l’évolution des stratégies militaires jusqu’alors appliquées par la guérilla. Dessinée sur ses deux faces, la feuille conservée à l’Ihnca est de grande dimension (72,5 sur 57,4 cm), ce qui rend difficile sa reproduction.

22Sur le recto, deux espaces se chevauchent : celui de la région de Tisma (environ trente kilomètres d’est en ouest et une vingtaine du nord au sud), et celui de la place centrale, qui s’organise autour de l’église et du quartier général de la garde nationale (figure n° 3). Sur la carte régionale, orientée curieusement vers l’ouest (sans indication des points cardinaux), c’est toute l’organisation du territoire qui représentée, avec des indications topographiques, économiques et stratégiques. L’échelle choisie est proche du 1 : 40 000. Si l’on compare ce document avec une carte actuelle de l’Ineter (Instituto Nicaragüense de Estudios Territoriales), on constate que les données transcrites par le dessinateur correspondent de manière très précise avec celles de la cartographie officielle. J’ai ainsi pu retrouver tous les toponymes indiqués sur la carte sandiniste : ils étaient parfaitement localisés. De la même manière, les distances et les positions relatives de chaque point sont respectées et les distorsions spatiales restent minimes. On peut donc se demander si les sandinistes n’ont pas eu à leur disposition une carte d’état-major, théoriquement réservée aux seuls militaires, même s’ils ont été obligés de la reproduire manuellement pour préparer leur attaque.

Figure n° 3 : Carte de la région de Tisma (PNI-0097).

Figure n° 3 : Carte de la région de Tisma (PNI-0097).

23Les indications portées sur le croquis et la forme qu’elles peuvent prendre (signes, symboles et commentaires manuscrits) sont révélatrices de sa fonction (il s’agit de faire la guerre), même si elles présentent par ailleurs un grand intérêt sur le plan historique et géographique. En effet, le but principal du cartographe semble avoir été de recenser toutes les voies d’accès au village de Tisma (pistes, routes, aérodromes). Les distances sont notées en kilomètres alors que, sur le verso, on ne trouve qu’une seule indication de ce type, formulée en « varas » (environ 0,90 cm). Les meilleurs axes de circulation ne sont identifiables ni par l’épaisseur du trait ni par l’usage d’une couleur particulière, mais grâce au dessin d’une petite voiture destinée à montrer que leur revêtement est d’assez bonne qualité pour permettre le passage des véhicules. De manière plus traditionnelle dans la sémiologie cartographique, les pistes d’atterrissage sont indiquées par le dessin d’un avion et d’une manche à air. La route du sud, qui rejoint Masaya en passant par le lieu-dit « La Montañita » est qualifiée de mejor entrada (meilleure entrée).

24Curieusement cette carte ne présente aucune indication d’ordre topographique. Ni les reliefs (certes peu accentués dans cette région), ni les points d’eau (d’autant plus précieux qu’ils sont rares) ne sont figurés. De même, on ne trouve aucune information sur les surfaces cultivées ni sur les espaces boisés qui pourraient, en cas de besoin, servir de refuge aux combattants. Les vestiges de la forêt originelle sont ici peu importants car presque toutes les terres disponibles ont été mises en culture ou servent de pâturage au bétail. Pour ces raisons, la guérilla de la région de Masaya était avant tout une guérilla urbaine. En fait, l’attention des guérilleros se portait sur un autre type de renseignement. Comme la plupart des haciendas appartenait à de grandes familles, liées de près ou de loin au régime de Somoza, il s’agissait de les identifier (leur nom est indiqué sous celui de la propriété) pour mieux les combattre. En outre, le dessinateur avait pour tâche de répertorier les principaux soutiens de la dictature, en particulier les jueces de mesta, ces petits fonctionnaires ruraux qui étaient les yeux et les oreilles du gouvernement dans les campagnes. Deux d’entre eux sont ici repérés et l’on peut penser que le premier travail des guérilleros a été, au cours de leur offensive, de les éliminer.

Figure n° 4 : Plan de Tisma (PNI-0097).

Figure n° 4 : Plan de Tisma (PNI-0097).

25À une autre échelle, le verso de la feuille montre l’ensemble des maisons de Tisma (figure n° 4). Elles sont alignées le long de deux voies parallèles reliées l’une à l’autre, à intervalle régulier, par huit rues perpendiculaires à l’axe principal. L’échelle choisie (proche du 1 : 3 000) permet d’étudier la structure de l’agglomération, formée de neuf manzanas (îlots) aux édifices non-jointifs et de quelques écarts éparpillés sur les chemins d’accès. Tout autour, on note la présence de plusieurs haciendas (Cristina, Berlín, El Rodal, San Fernando) qui dénotent le caractère rural de la zone cartographiée.

26Les guérilleros ont soigneusement noté les éléments structurants de l’espace urbain, ceux qui avaient pour eux une signification particulière (culturelle, symbolique ou stratégique) et dont la localisation précise pouvait leur permettre de s’orienter. C’est ainsi que sont signalés la Poste, l’église, le collège, le dispensaire, le cimetière et la gallera (arène utilisée pour les combats de coqs). De la même manière, ils ont recensé tous les établissements susceptibles d’héberger provisoirement les soldats de la garde nationale : leur quartier général, bien sûr (le comando), mais aussi les bars (El Mango, la Zurda, Ramírez, El León Dorado), une salle de billards et deux maisons closes (prostíbulo). Au cours de ces longues années de guerre civile, l’économie locale semble avoir été très dépendante de la garnison installée dans les locaux de la casa comunal… Sur le document qui nous intéresse, bars et bordels de Tisma sont marqués d’un petit drapeau dont on peut deviner le sens (cibles à frapper en priorité ? mais cette hypothèse demande à être vérifiée.

De l’EPS à l’EPA

27La victoire finale des sandinistes et la fuite d’Anastasio Somoza n’a pas mis un terme à l’élaboration, par de nouveaux acteurs du jeu révolutionnaire, de cartes manuelles ou « informelles », qui correspondaient à de nouveaux besoins et qui permettaient de continuer la lutte engagée contre la dictature. En passant provisoirement de l’EPS (armée populaire sandiniste) à l’EPA (armée populaire d’alphabétisation), les héritiers déclarés de Sandino ont tenté de démontrer que la politique pouvait être la continuation de la guerre par d’autres moyens, mais ils se sont heurtés à de nouvelles difficultés, en partie provoquées par l’opposition résolue des États-Unis à la mise en place de leur programme socio-économique.

28En lançant une grande Croisade nationale d’alphabétisation, au lendemain de leur arrivée au pouvoir, les sandinistes poursuivaient plusieurs objectifs : renforcer leur légitimité populaire en montrant qu’ils s’intéressaient en priorité aux populations les plus déshéritées ; profiter de l’occasion pour diffuser dans les zones rurales un discours « socialiste » qui n’allait pas partout de soi ; utiliser les compétences des jeunes diplômés de la ville pour mener à bien leur projet ; faire rencontrer des urbains et des ruraux, et les unir sur le thème de la révolution, afin de renforcer le caractère national et fédérateur du sandinisme ; donner une leçon de réalisme social aux jeunes gens issus de la bonne bourgeoisie nicaraguayenne, enthousiasmés par la chute de Somoza, mais qui n’avait jamais pris conscience de la gravité des problèmes rencontrés par les communautés rurales.

29Le projet avait aussi pour but de sauvegarder la mémoire des hauts-faits de la révolution, en enregistrant sur bande magnétique les récits de tous ceux qui avaient participé à la lutte contre Somoza. Au sein des équipes d’alphabétisation, on forma des groupes baptisés « brigades de sauvetage historique » (brigadas de rescate historico). Comme l’indiquait le manuel à l’usage des brigadistes, édité à cette occasion pour servir de guide et de modèle aux enquêtes de terrain : « l’un des objectifs de la croisade nationale d’alphabétisation est de préserver la mémoire de l’insurrection populaire sandiniste ». Chaque participant avait pour tâche de remplir un questionnaire très directif, divisé en quatre chapitres :

  1. Identification (n° de l’entrevue, fiche individuelle,…)
  2. Localisation (localité, quartier…)
  3. Caractéristiques démographiques et socio-economiques de la localité,
  4. Antécédents et développement de l’insurrection populaire (attitude des habitants pendant la guerre, relations avec les sandinistes…).

30Les points trois et quatre regroupaient à eux seuls quarante-cinq questions différentes, que chaque enquêteur devait poser aux personnes interrogées. Cette enquête, quand elle a été menée à bien, est une source inestimable de renseignements sur l’économie, la société et la culture du Nicaragua au début des années 1980. Une étude systématique de l’ensemble des archives sonores conservées à l’Ihnca se révèlerait riche en informations de première main sur la situation du pays à un moment clé de son histoire.

Deux mondes se rencontrent

31Les grandes manœuvres liées à la Croisade nationale d’alphabétisation commencèrent le 2 avril 1980. Un Institut d’études sandinistes (ancêtre de l’Ihnca) fut fondé à cette occasion, en collaboration avec le Ministère de l’éducation. Dans un premier temps, cent cinquante jeunes furent recrutés. Portés par l’enthousiasme de la victoire, désireux de montrer leur valeur et de sacrifier leur confort matériel sur l’autel de la Révolution, ils réclamèrent tous d’être affectés dans les zones les plus difficiles. Pour répondre à leur attente sans faire de jaloux, les postes furent donc attribués par tirage au sort. Au total, 214 professeurs et étudiants ont participé à l’action des différentes brigades. Chaque participant était lâché dans la nature, mais il restait sous le contrôle d’un chef d’escadron, à qui il devait rendre compte de ses activités quotidiennes et des progrès de sa mission. Dans cette perspective, l’heureux élu s’engageait à rédiger un journal de bord, destiné à être remis à ses chefs immédiats à la fin de son séjour.

32Même si leur intérêt est souvent très inégal, ces carnets gardent le souvenir d’une période particulièrement faste de l’histoire nicaraguayenne. L’Ihnca en a conservé une soixantaine. Ils montrent à la fois la ferveur d’une jeunesse prête à se dévouer pour la Cause, mais aussi les difficultés rencontrées par de jeunes citadins pour se faire accepter dans un monde dont ils ignoraient les codes, les rites, les traditions. Quelques semaines passées au fin fond de la montagne ou de la forêt suffirent souvent pour que viennent les premiers doutes (problèmes d’impréparation, accueil parfois mitigé des populations locales), puis les premières désillusions (hostilité des paysans, affrontements avec les hommes de la Contra). Dès le 9 avril 1980, José de la Cruz Baca notait ainsi dans son journal que ses compagnons de la région d’Achuapa, petite ville située aux confins du domaine réellement contrôlé par le pouvoir central de Managua, à la frontière entre les départements de León et d’Esteli, avaient rencontré des contre-révolutionnaires. Il parle d’attaques et même de viols commis contre les jeunes étudiantes chargées de l’alphabétisation des paysans du district.

33Les jeunes gens étaient logés chez l’habitant, dans des conditions parfois difficiles. Le choc culturel a été immense pour ces étudiants, venus de la capitale ou des principales villes du pays, qui devaient affronter des difficultés inattendues. Comme l’écrivait María de la Cruz Silva, installée dans l’hacienda el Naranjo (département de Rivas), le 9 avril 1980, quelques jours après son arrivée : « Los campesinos de este sector, y supongo que los de todo nuestro país, por las condiciones de pobreza y hambre que han vivido, comen cualquier cosa » (IHN-0040). Le problème, c’est qu’elle devait partager leurs repas… Quant à Susana Bojorge Mayorga, envoyée à El Ostional (village de la Côte Pacifique situé à proximité de la frontière costaricienne), elle doit se rendre à l’hacienda El Manzanillo en barque, moyen de locomotion qu’elle emprunte pour la première fois de sa vie. Là, elle est obligée de dormir dans un hamac, car sa famille d’accueil ne dispose pas d’un lit véritable (IHN-0044). Deux mois après son arrivée dans les lieux, elle n’est pas encore habituée aux charmes de la vie rurale. Elle note ainsi dans son cahier, à la date du 11 juin 1980 : « Este dia no fue divertido. Comenzo que las gallinas se metieron al cuarto donde duermo y me ensuciaron toda la ropa de cama. Tuve que lavarlo ». De la même manière, José Jaime Corea, installé à Morillo, dans le département du Río San Juan, signale qu’il a été obligé d’apprendre à pêcher, à laver son linge et à faire la cuisine, activités qu’il n’avait pas l’habitude d’exercer chez lui. Convié par sa famille d’accueil à moudre le maïs avec les moyens du bord, il sort épuisé de l’expérience, les mains en sang, les muscles des bras tétanisés (IHN-0050).

34De fait, la vie quotidienne dans les campagnes nicaraguayennes est partout difficile : à El Wailo (région d’Achuapa), José de la Cruz Baca dort peu car il y a un tuberculeux couché dans la pièce à côté, qui tousse toutes les nuits. En outre, il doit aller puiser l’eau du puits pour se laver chaque matin, ce qui n’est pas une tâche agréable quand on est habitué à tourner un robinet pour obtenir le précieux liquide. De même, le jeune brigadiste est effaré de voir comment conduisent les chauffeurs de camions qui assurent une grande partie du transport des voyageurs, dans ces zones où la voiture est un objet rare et où les transports publics restent peu développés, pour ne pas dire inexistants : « Llegamos al Sauce con vida por milagros ya que la irresponsabilidad del chofer de la Psicola a quien esta compañia le dio un arma para matar como es el camion que maneja, por nada la usa contra nosotros, pues este sujeto maneja a 100 y 120 kms x hora, en camino como el de Sauce Achuapa » (IHN-0019, 8-7-1980).

35Cependant, malgré les difficultés, des amitiés profondes se nouent entre les membres des brigades d’alphabétisation et leurs familles d’accueil. Passé quelques semaines, José de la Cruz Baca commence à apprécier les habitants de la région d’Achuapa. Le 28 juillet 1980, c’est la fête au village. De manière sans doute naïve, le jeune homme avoue à la fois son manque de connaissance des us et coutumes des paysans, mais aussi son attachement à la population locale, même s’il conserve pour la décrire le vocabulaire d’un entomologiste découvrant le fonctionnement d’une ruche ou d’une termitière : « Me fije como es una fiesta en el campo, analise profundamente el modo de bailar de esta gente, la humilda y su inmensa alegria entre medio de este ambiente y tambien me di cuenta que no basta un buen local, licores de los finos y manteles sumamente caros para tener una gran felicidad ».

36Tous les brigadistes notent dans leurs cahiers qu’ils ont noué de véritables liens affectifs avec leurs hôtes – mais on peut se demander quelle est la part du discours convenu dans ces textes susceptibles d’être lus par les délégués sandinistes. Ils paraissent néanmoins sincères, notamment quand José de la Cruz Baca, à la fin de son séjour, parle de sa famille adoptive : « De mis padres yo quisiera escribir una historia, pues esta mi familia es demasiada buena gente y estoy orgulloso de estar entre ellos » (17-8-80). Ce n’est pas sans émotion qu’arrive le moment de la séparation, une fois terminée la tâche d’alphabétisation et de recueil des témoignages historiques : « Por fin y gracias a Dios estoy en Managua, sano y salvo. Hoy sali de madrugada con destino a León y Managua. La alegria se combino con llanto y tristeza tanto mia como la mi gente a la que tanto estimo por lo bien que me trataron y el calor familiar que en todo momento senti » (21-8-80).

L’apprentissage d’une géographie mal connue

37Ces jeunes citadins transplantés dans ce qu’on pourrait appeler le « rural profond » ont du mal à se familiariser avec leur nouveau milieu de vie. Ils découvrent avec étonnement la diversité et la complexité (géographique, sociale, culturelle, économique) de leur propre pays. Cette découverte empirique de la géographie locale ne se fait pas sans souffrances physiques, morales ou psychologiques. Quant aux autorités chargées d’organiser la Croisade d’alphabétisation, elles ont en général mal évalué les problèmes posés par le relief ou le climat de certaines régions, ainsi que par la faiblesse générale des infrastructures de transport. L’impréparation des uns et la maladresse des autres font que la prise de contact se révèle souvent délicate pour les nouveaux arrivés.

38Expédié à Achuapa, dans une zone rurale montagneuse isolée, José de la Cruz Baca ne pouvait que regretter les erreurs commises par les « camarades techniciens » de la brigade : ils ont élaboré son programme d’alphabétisation sans tenir compte du temps nécessaire pour franchir des distances qui semblent courtes sur une carte, mais que des chemins épouvantables rendent beaucoup plus longues. Le 21 avril, il note à ce sujet que, pour se rendre au lieu-dit El Waylo (El Guaylo), il a souffert mille maux : « para estar en este lugar, pasé mis aventuras, una de las cuales me dejo como resultado varias ampoyas y un dedo retorcido por lo especial que es este camino. Ademas que me perdí en esta montaña, pues aqui la gente te dice siga la trocha y alli va recto, el problema es cuando se presentan los gauchos de camino y los portones alli que de plano hay que ponerse las pilas ». En fait, dans ces parages accidentés, il fallait six heures pour accomplir les quinze ou vingt kilomètres qui séparent El Waylo d’Achuapa.

39Le journal de José de la Cruz Baca fourmille à cet égard d’annotations qui permettent d’évaluer la mauvaise qualité des chemins et de comprendre les difficultés de communication entre les différents villages, hameaux et fermes isolées : « Sali rumbo a San Nicolas, lugar a 2 1/2 horas de camino de Achuapa a paso lento. En realidad, que le truena este camino por la trepeda y lo lodos del camino » (16-5-80). À une autre occasion, le jeune brigadiste relate comment il est allé voir Fidel Castro en visite à León, ce qui lui permet d’évoquer les difficultés rencontrées pour revenir à Achuapa, en pleine saison des pluies : la camionnette glissait dans la boue et manquait de se renverser à chaque virage. Des ponts étroits, sans garde-fou, enjambaient des torrents furieux, et tous les passagers craignaient de voir leur véhicule disparaître au fond d’un ravin (27-7-80).

40Par manque de moyens de transport, c’est donc à pied que les volontaires du programme d’alphabétisation et de sauvetage historique ont fait leur apprentissage de la géographie nicaraguayenne : « lo mas relevante de este dia ha sido la partida al SAUCE, la que tuvimos que hacer a pies porque no habia transporte y nos sirvio para conocer toda la serrania comprendida entre Achuapa y el Sauce. Son muy dificil de escalar estos cerros ya que hay pasadas en las que solamente una persona puede pasar por el principio » (4-4-1980). Le problème, c’est qu’ils ne disposaient pas du matériel adapté pour marcher de longues heures dans la montagne : « Entre los problemas que se nos aflige a todos son los zapatos, pues, nos venimos con un tipo del que no es adecuado para esta zona y estan hechos añicos » (5-4-1980).

41De leur côté, les participants envoyés sur la côte Caraïbe du pays découvrent que le climat de la région est complètement différent de celui qui règne sur le littoral Pacifique. Ils se plaignent de la chaleur, de l’humidité et des myriades de moustiques qui, de jour comme de nuit, leur infligent de douloureuses piqûres et les rendent malades (IHN-0050, f. 3-4). Pour se déplacer, ils doivent emprunter des barques ou des pirogues, dont ils ne maîtrisent pas le comportement capricieux, ce qui leur vaut de nombreux bains forcés. Pour aller d’une ferme à l’autre, le cheval est encore le moyen de transport le plus commode, à condition de savoir le guider. Les plus audacieux se voient contraints de traverser à la nage des rivières tumultueuses, agrippés à la crinière de leur monture.

42Dans ce contexte incertain, où l’on hésitait encore entre la guerre et la paix, une vision géographique, mais aussi stratégique, se développe parfois chez les brigadistes. José de la Cruz Baca signale par exemple que le relief tourmenté de la région, composée d’une succession de massifs abrupts, de plateaux déchiquetés, de ravins et de pentes boisées, la rend particulièrement propice à la guérilla. À une autre échelle, d’autres se rendent compte que la notion de territoire national est une fiction dans un pays où, pour des raisons culturelles, historiques et politiques, les deux façades maritimes se tournent le dos depuis plusieurs siècles. Dans la zone de Morillo, sur les bords du río San Juan, les autochtones se méfient des jeunes sandinistes. On les soupçonne de vouloir imposer la langue, les mœurs et les lois des « Espagnols » installés sur la côte Pacifique, et qui ont toujours méprisé les Miskitos. À plusieurs reprises, José Jaime Corea note la mauvaise volonté des autorités locales qui, après avoir entretenu des relations courtoises avec l’ancien régime, ne veulent pas se compromettre avec des représentants du pouvoir sandiniste. Il s’attriste de voir que même les paysans les plus pauvres ne partagent pas son idéal révolutionnaire. À l’occasion d’un voyage à San Juan del Norte, il remarque à quel point les deux populations sont différentes : « lo que me llamó fue la forma que comen los negros aceite de coco. El baile es diferente al nuestro. Las comidas tienen diferentes nombres » (IHN-0050, f. 30). En fait, il apparaît clairement que les habitants de la région du Rio San Juan entretiennent plus de relations avec le Costa Rica voisin qu’avec le reste du pays : « el problema es el transporte, por tanto toda la producción la exportan hacia Costa Rica. Otra cosa observe que la asistencia en salud la reciben de un pueblo de Costa Rica, Barra Colorada. La educación lo mismo, especialmente en la Boca de Sarafiqui. Tambien la mercaderia en su mayor parte es tica » (ibidem). À l’usage, et malgré le discours volontariste des autorités sandinistes, la coupure géographique et culturelle entre les deux versants du pays est une évidence qui finit par s’imposer aux yeux des révolutionnaires les plus enthousiastes.

La cartographie des brigadistes

43Afin de se repérer dans ces territoires mal connus, les jeunes brigadistes, sur les conseils de leur encadrement, ont composé des cartes schématiques représentant leur terrain d’action. Il s’agissait pour eux de se repérer, de retrouver leur chemin, mais aussi d’identifier les maisons des personnes à interroger. Comme l’écrivait José Jaime Corea dans son journal : « realicé un mapa de la comarca para ubicar a los compañeros que lleguen a dicha comarca y para orientar mejor a los compañeros campesinos » (IHN-0050, f. 10). Dignes héritiers des combattants de la révolution, ils devaient préparer soigneusement leur offensive contre l’analphabétisme. Le magnétophone et le crayon remplaçaient le fusil, mais il s’agissait toujours du même combat. Pour reprendre les termes d’un des membres de la Croisade, Alfredo Lobato, aujourd’hui professeur d’histoire à l’Université nationale autonome du Nicaragua (Unan), ces cartes étaient aussi conçues pour tenter de donner une vision concrète du lieu de travail des brigadistes. Elles étaient ensuite transmises au chef d’escuadra. Leur caractère rudimentaire, les erreurs et les approximations dont elles sont truffées s’expliquent parce qu’il s’agissait d’un travail empirique, réalisé le plus souvent « à vue de nez » par des jeunes gens inexpérimentés. Pour récolter des informations, chaque étudiant parcourait le terrain avec un informateur, le plus souvent un des chefs de la communauté rurale (lideres comunales), qui lui montrait ce qui lui paraissait le plus important.

44Les cartes de la Croisade d’alphabétisation conservées à l’Ihnca couvrent plusieurs échelles. Certaines concernent une région (Achuapa, Concepción, région Rama, région de Boaco…) ; d’autres tentent de s’adapter aux limites administratives existantes (municipe de Nagarote, municipe de Santa Teresa, département du rio San Juan) ; on trouve aussi des plans de ville (Posoltega, El Ostional, Sapoa…). Au total, j’ai répertorié trente-quatre cartes, qui couvrent une grande partie du territoire national (figure n° 1). Contrairement aux documents élaborés par la guérilla, plusieurs documents concernent le centre et l’est du pays, c’est-à-dire la côte Atlantique (zone de la Mosquitia). Cette pénétration des membres de la Croisade d’alphabétisation dans des zones jusqu’alors isolées s’explique par la volonté des sandinistes d’intégrer au reste de la Nation les populations de la côte du Golfe. En revanche, le nord et le nord-est du pays, le long de la frontière avec le Honduras, n’est pas couvert. Ce n’est sans doute pas un hasard quand on sait que ces espaces, peu peuplés, ont très tôt servi de base aux groupes armés de la Contra.

Un plan de ville : Posoltega

45Parmi les cartes les plus représentatives de cette période, on peut retenir celles qui ont été composées par Alfredo Lobato à Posoltega et Chinandega, ainsi que la carte d’Achuapa réalisée par José de la Cruz Baca. La carte de Posoltega est un plan de ville sommaire, confectionné en un seul jour avec l’aide des chefs de la communauté, sans utiliser aucun outil cartographique (figure n° 5). Les systèmes de représentation et la sémiologie graphique mise en œuvre par Lobato sont très rudimentaires, mais l’ensemble fonctionne comme un tout cohérent. En localisant sur la carte tous les éléments qui lui permettaient de comprendre l’organisation sociale et spatiale de ce petit bourg du département de Chinandega (1 100 habitants en 1971, 4 200 en 1995), il a mis en évidence ce qui paraissait essentiel aux yeux de ses interlocuteurs.

Figure n° 5 : Plan de Posoltega (CNI-0042).

Figure n° 5 : Plan de Posoltega (CNI-0042).

46Parmi ces points, on notera d’emblée le tracé des rues, qui correspond à un plan en damier classique, ainsi que la présence des principaux symboles de la vie urbaine traditionnelle : l’église (disproportionnée par rapport au reste de l’agglomération), le parc qui lui fait face (lieu central de sociabilité et d’urbanité), le cimetière (panteon). Les indications architecturales sont rares, mais une brève légende permet d’évoquer les paysages urbains, puisque Lobato a estimé nécessaire de signaler la seule construction à deux étages (casa de alto) de l’agglomération. L’espace périphérique s’organise en fonction des activités agricoles qui fournissent du travail aux habitants de Posoltega. Les grandes exploitations sont représentées (Quinta entre rios, haciendas San Pablo, El Trianon, El Porvenir, El Tanque, Santa Clara), cependant, rien ne permet d’identifier le type de culture pratiqué dans cette zone, alors que nous sommes dans une grande région de plantations de canne à sucre et de bananiers. En revanche, les voies de communication sont parfaitement représentées. Au nord, la route principale (carretera) relie Posoltega a León (sud-est) et à Chinandega (nord-ouest). Vers le nord, plusieurs embranchements conduisent vers les zones qui ont été détruites en 1998 par le cyclone Mitch (entrada a Argelia, entrada a la comuna José de la Cruz Flores, entrada a la comarca Los Sanjones). Une importance particulière est accordée à la ligne de chemin de fer, dont le tracé s’accompagne de commentaires manuscrits « los rieles », « linea ferrea », « estación ». La voie a été emportée en 1982 par un cyclone et, depuis, n’a jamais été remise en service.

47La carte dessinée par Lobato est avant tout politique. C’est pourquoi la topographie n’est pas mise en valeur, outre le fait que le relief est ici peu accentué (nous sommes sur la plaine littorale du Pacifique). Seul le cours du río Posoltega est tracé, car ce petit fleuve côtier est un élément essentiel de la géographie locale, comme l’indique le pont du chemin de fer et la présence d’un réservoir (presa vieja), qu’il faut sans doute mettre en relation avec la vocation agricole de la région. Sur la carte au 1 : 50 000 de la zone, on voit que les espaces cultivés sont sillonnés de canaux et parsemés de nombreux bassins. Si l’échelle manque, l’orientation est néanmoins présente : « norte » (vers le volcan), « sur » (vers l’océan). Malgré ces approximations géographiques, la carte montre comment la région de Posoltega, largement acquise aux idées du mouvement sandiniste, a évolué entre 1979 et 1980. Face à l’église, le local de la Garde nationale (comando G.N.) est toujours présent, même s’il est désormais occupé par les soldats de l’EPS. En face de la gare apparaît l’institut Jacinto Baca Jeres, dont le nom évoque l’un des héros de la révolution. De la même manière, Lobato a figuré le « centro experimental del algodón » (CEA), établissement de pointe dans la recherche agro-industrielle et fer de lance du projet sandiniste de modernisation de l’agriculture.

Un plan de zone : Chichigalpa

48La carte de Chichigalpa porte le nom de la troisième agglomération du département de Chinandega (15 000 habitants en 1971, 29 000 en 1995), mais ce n’est pas à proprement parler un plan de ville : il s’agit d’un plan de zone couvrant tout le territoire de l’ingenio San Antonio, immense installation sucrière installée au sud du chef-lieu (figure n° 6). L’intérêt du document est de montrer comment, au début de la décennie sandiniste, s’organise un grand complexe agro-industriel, mais aussi de mettre en valeur les structures sociales sociale qui en découlent. En effet, la part de la population rurale dans le municipe de Chichigalpa reflète l’importance des activités agricoles : 36,3 % en 1971, et encore 31,2 % en 1995.

49Le plan dessiné par Lobato se situe à cheval sur deux cartes au 1 : 50 000 (Chinandega et Corinto) et couvre un espace d’environ 100 km2. Il est orienté (norte, sur), mais on ne trouve aucune indication d’échelle. Or, plus on s’éloigne de Chichigalpa, plus les localisations deviennent approximatives, preuve que la reconnaissance du terrain s’est faite de manière très empirique. Ces déformations sont sans aucun doute en partie liées à des contraintes matérielles : en respectant les distances initiales, il aurait fallu une feuille beaucoup plus grande pour situer correctement les colonias situées le plus au sud (El Polvon, Santa Isabel, Santa Teresa). Afin de tout faire rentrer dans le cadre étroit de sa feuille (30,4 x 21,5 cm), Lobato a donc été contraint de réduire les intervalles dans cette partie de la carte. D’autres erreurs sont moins facilement explicables car elles ne semblent pas liées à des distances mal calculées, mais plutôt à des problèmes d’orientation (San Luis, Amalia, El Carmen). On notera cependant que le centre névralgique de l’ingenio est dessiné à plus grande échelle, afin de mettre en valeur les installations qui intéressent plus particulièrement le jeune brigadiste.

50En effet, comme pour Posoltega, la carte révèle les éléments essentiels de l’organisation sociale et spatiale de la zone étudiée. En premier lieu apparaissent les voies de communication et les infrastructures de transport : routes principales, voies de desserte locale, aérodrome (aterrizaje. Les points forts de l’organisation sociale et politique sont soulignés (comando, casa sandinista, sindicato, hospital, escuela, estadio), tout comme les bâtiments liés à l’industrie sucrière (bodega de azucar, fabrica). Tout autour de cet espace consacré à la production et à la sociabilité, se distribuent les lieux de résidence des employés et des ouvriers agricoles, les colonias. À la hauteur de la colonia Amalia, l’indication « tiroteos fuertes » prouve que la guerre avait laissé des marques indélébiles sur les maisons de la communauté.

Figure n° 6 : Plan de Chichigalpa (CNI-060).

Figure n° 6 : Plan de Chichigalpa (CNI-060).

51Encore une fois, les éléments du relief sont inexistants, mis à part le tracé d’un cours d’eau (el rio), qui est peut-être le rio Carbonara. Le contexte géographique explique là encore ce défaut d’information, puisque l’ingenio est situé dans une plaine côtière peu accidentée qui s’incline légèrement du nord au sud, pour rejoindre une zone basse amphibie où domine la mangrove. Les altitudes moyennes ne dépassent pas une vingtaine de mètres, même si on atteint soixante-dix mètres à Chichigalpa. Certes, comme on l’a vu plus haut, la géographie physique n’était pas le point fort de Lobato (ni celle des autres membres de la Croisade nationale d’alphabétisation). On peut cependant s’étonner de voir que des éléments importants de l’aménagement du territoire régional ne sont pas figurés. C’est notamment le cas de la ligne de chemin de fer reliant Chinandega à Puerto Esparta, en passant par San Antonio. De même, aucune indication ne permet de repérer les nombreux canaux d’irrigation qui, dans un espace consacré à la culture de la canne à sucre, forment un réseau particulièrement dense.

52Ces oublis ou ces maladresses apparentes s’expliquent par la nature même du document. En effet, la cartographie militante des brigadistes ne prétendait pas représenter des paysages urbains (ou ruraux), ni établir des relevés topographiques précis, ni dresser un tableau économique en règle de la région visitée. Il s’agissait pour leurs auteurs de localiser « mentalement » les maisons des personnes interrogées dans le cadre de leur campagne de rescate histórico. Plus que des cartes, leurs croquis étaient donc, avant tout, des aides-mémoires dont le contenu spatial passait le plus souvent au second plan.

Une carte régionale : Achuapa

53Dans cette perspective, la carte régionale d’Achuapa est particulièrement intéressante car elle couvre un vaste espace montagneux où, a priori, le relief joue un rôle essentiel dans la mise en valeur et l’organisation du territoire, comme le montre à plusieurs reprises le journal de José de la Cruz Baca. En date du 8 avril 1980, celui-ci notait : « El compañero Jesus y Yo nos repartimos la zona que nos corresponde la investigacion oral. Hicimos un mapa c/u de la region y ya sabemos concretamente que lugares vamos a visitar ». Cette indication semblerait prouver que les deux jeunes gens ont composé leur carte avant d’entreprendre leurs visites sur le terrain. Il s’agirait donc d’un croquis préparatoire, fondé sur des renseignements glanés auprès de la population, ou sur la consultation d’un document plus officiel. La légende placée au bas de la feuille semble néanmoins contredire le texte du journal, puis qu’il est indiqué : « presenta las zonas cubiertas y que están en puntos negros ». Or, si certaines localités ont déjà été visitées, il ne s’agit plus d’un document préparatoire. La contradiction s’efface néanmoins si on considère que cette phrase a été ajoutée après coup, ou bien s’il s’agit d’une version définitive de la carte évoquée dans le journal (figure n° 7).

Figure n° 7 : Carte d’Achuapa (CNI-0043).

Figure n° 7 : Carte d’Achuapa (CNI-0043).

54L’ensemble couvre une zone particulièrement étendue et faiblement peuplée (en 1971, la population du municipe atteignait à peine 9 500 habitants, dont seulement 14 % d’urbains). La partie où se concentrent les localités visitées par le brigadiste (forte densité de cercles noirs) correspond à un espace de 300 km2 (vingt-cinq kilomètres d’est en ouest et quatorze kilomètres du nord au sud, entre les points extrêmes de la carte). Ces distances, à vol d’oiseau, ne prennent pas en compte les tours et les détours que le piéton doit accomplir pour aller d’un point à un autre, en contournant les ravins, les cours d’eau et les passages trop escarpés. La région d’Achuapa se caractérise en effet par des altitudes médiocres (de l’ordre de 300 à 500 mètres), marquées par de profonds dénivelés. La partie est du territoire confié aux bons soins de José de la Cruz Baca (région de San Nicolas et d’El Guaylo) appartient à un autre domaine, celui de la moyenne montagne (les altitudes dépassent déjà les mille deux cents mètres). Curieusement, la carte ne donne aucune indication sur la topographie de la région, ni sur le réseau hydrographique, alors que le journal du brigadiste regorge à ce sujet d’informations précises. Outre les altitudes, la carte au 1 : 50 000 indique ainsi la présence d’éléments particuliers du relief (roches saillantes, corniches, falaises…), qui auraient sans doute mérité une plus grande attention de la part de l’apprenti cartographe.

55L’information cartographique se borne ici à localiser, de manière assez correcte, l’emplacement des villages, hameaux et fermes isolées qui font partie du « terrain de chasse » du jeune sandiniste. Elle recense par la même occasion les principaux chemins qui les relient (une ligne continue pour les pistes carrossables, un trait discontinu pour les sentiers). Ce premier document se double cependant d’un graphe qui permet de relativiser l’information cartographique et d’introduire le facteur temps dans la représentation spatiale (figure n° 8). En effet, au lieu de se fonder sur une échelle kilométrique, les points sont placés les uns par rapport aux autres en tenant compte du temps nécessaire pour parcourir la distance qui les sépare. C’est pourquoi l’espace initial de la carte se dilate et subit une véritable anamorphose. Sans qu’il soit nécessaire de le dire, sans avoir besoin de figurer le relief, on comprend facilement quelles sont les zones les plus difficilement accessibles, les plus isolées, celles qui échappent au contrôle réel du chef-lieu et où vont rapidement prospérer les foyers de la guérilla anti-sandiniste. On apprend ainsi qu’en partant d’Achuapa il faut quatre heures et demie pour atteindre Santa Cruz (au nord-ouest) et seulement deux heures pour se rendre à San Nicolas (à l’est), alors que, sur la carte manuscrite, San Nicolas paraît plus éloigné que Santa Cruz. Une comparaison avec la feuille au 1 : 50 000 nous permet de constater que la distance Achuapa-San Nicolas est d’environ cinq kilomètres à vol d’oiseau, contre treize kilomètres pour Achuapa-Santa Cruz. Le graphe paraît donc ici plus conforme à la réalité que la carte initiale.

Figure 8 : graphe d’Achuapa (CNI-0043).

Figure 8 : graphe d’Achuapa (CNI-0043).

56Cependant, malgré tous ses efforts, l’auteur du graphe ne respecte pas les règles de représentation qu’il s’est imposées, puisque les segments de droite utilisés pour matérialiser les temps de parcours varient souvent d’un point à l’autre. En effet, s’il faut bien une heure, soit un segment de 4,5 centimètres, pour aller d’Achuapa à Wisquili ou à Rio Arriba, le trait ne mesure plus que 3,5 centimètres (pour la même durée) en ce qui concerne Ojo de Agua, et seulement trois centimètres pour Achuapa-Sabana de la Villa. Or, logiquement, les quatre localités devraient être représentées à égale distance « temporelle » du chef-lieu. Cette différence s’explique parce que la représentation isochronique est ici pondérée par la prise en compte des distances réelles. En effet, à peine deux kilomètres séparent Achuapa d’Ojo de Agua ou de Sabana de la Villa, alors qu’il faut franchir entre 5,5 et six kilomètres pour atteindre Wisquili ou Rio Arriba. Ce déphasage dans le temps et dans l’espace est en partie provoqué par l’état des voies de communication, qui influe directement sur les temps de parcours effectifs : alors que Wisquili est placée sur la principale route de la région, qui mène à León via El Sauce, seul un étroit sentier relie Sabana de la Villa au reste du monde.

57La remarque est valable pour l’ensemble des localités répertoriées sur la carte et sur le graphe. Ainsi, onze centimètres matérialisent les six heures de marche nécessaires pour aller à El Guaylo, alors que les cinq heures trente qui séparent Achuapa de Los Araditos, à l’ouest de la zone étudiée, sont représentées par un segment de droite long de 19,5 centimètres. Ce déséquilibre apparent correspond à la prise en considération de données spatiales objectives : Los Araditos se situe en fait à treize kilomètres à vol d’oiseau d’Achuapa, alors qu’El Guaylo est à moins de dix kilomètres. Cette perception du territoire, biaisée par les temps de parcours effectifs, explique en grande partie les déformations subies par la carte initiale. En effet, on constate que les points situés à l’est de la feuille, c’est-à-dire dans la partie la plus tourmentée de la région, apparaissent en proportion plus distants d’Achuapa que les localités de l’ouest, pourtant plus éloignées en valeurs kilométriques. Moins accidentées, d’accès plus facile, les marges occidentales du municipe subissent l’effet d’une véritable contraction spatio-temporelle qui les attire irrésistiblement vers le centre de la carte. Il semblerait que les ampoules et le doigt de pied tordu récoltés par José de la Cruz Baca sur les sentiers boueux de la cordillera Horno Grande, quand il essayait de se rendre à El Guaylo, ont joué un rôle décisif dans sa représentation cartographique du district d’Achuapa…

***

58Bien entendu, toutes les cartes de la guérilla sandiniste ne présentent pas le même intérêt que celle de Tisma, qui offre la particularité de juxtaposer sur le même espace trois échelles différentes. De la même manière, les cartes de la Croisade nationale d’alphabétisation ne sont pas toutes des chefs-d’œuvre, loin de là. Pourtant, tous ces dessins, tous ces croquis, sont le reflet d’une époque que les cartes officielles au 1 : 50 000 ne peuvent pas reconstituer car ce n’est pas leur rôle. Les indications stratégiques, économiques ou culturelles contenues dans cette cartographie de circonstance sont donc précieuses pour comprendre le fonctionnement de la société nicaraguayenne à un moment donné de son histoire. À un autre niveau, elles permettent de réfléchir sur le sens que l’on doit donner non seulement à la notion de territoire, mais aussi à la perception et à la représentation d’un espace vécu. Le fait que ces documents ont été produits dans un moment de crise ne fait qu’accroître leur valeur, car ils révèlent toutes les fractures d’un pays en pleine mutation sociale et politique : à défaut de pouvoir refaire le monde, guérilleros et brigadistes ont tenté de le redessiner mais, sur le terrain comme sur le papier, leur projet n’a jamais pu dépasser le stade du brouillon ou de l’esquisse.

Haut de page

Notes

1 L’Institut d’Histoire du Nicaragua s’appelle désormais l’Institut d’histoire du Nicaragua et d’Amérique centrale (IHNCA).

2 Pour des raisons évidentes, les noms ne sont pas donnés ici. Quand ils sont indiqués sur une carte, ils ont été masqués.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Figure n° 1 : Les espaces cartographiés par la guérilla et par les brigades de sauvetage historique.
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/6586/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 137k
Titre Figure n° 2 : Plan du secteur de Waspan (PNI-0080).
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/6586/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 466k
Titre Figure n° 3 : Carte de la région de Tisma (PNI-0097).
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/6586/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 455k
Titre Figure n° 4 : Plan de Tisma (PNI-0097).
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/6586/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 298k
Titre Figure n° 5 : Plan de Posoltega (CNI-0042).
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/6586/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 299k
Titre Figure n° 6 : Plan de Chichigalpa (CNI-060).
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/6586/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 412k
Titre Figure n° 7 : Carte d’Achuapa (CNI-0043).
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/6586/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 183k
Titre Figure 8 : graphe d’Achuapa (CNI-0043).
URL http://journals.openedition.org/cal/docannexe/image/6586/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 328k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Alain Musset, « La cartographie, ça sert aussi à faire la guérilla : représentations stratégiques du territoire nicaraguayen (années 1970-1980) »Cahiers des Amériques latines, 36 | 2001, 93-125.

Référence électronique

Alain Musset, « La cartographie, ça sert aussi à faire la guérilla : représentations stratégiques du territoire nicaraguayen (années 1970-1980) »Cahiers des Amériques latines [En ligne], 36 | 2001, mis en ligne le 03 août 2017, consulté le 18 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/cal/6586 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cal.6586

Haut de page

Auteur

Alain Musset

EHESS, Paris

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search