- 1 Réalisée entre 1992 et 1994, une première série d’enquêtes, d’une durée totale de dixhuit mois, a (...)
- 2 Que l’on retrouvera notamment dans Vidal, 1998.
1 Pour les habitants de Brasília Teimosa, favela urbanisée de Recife, la métropole, le quartier, le voisinage et l’habitation peuvent aussi bien constituer, selon les situations, des supports de l’identité que des lieux où s’éprouve un sentiment de vulnérabilité. À partir de matériaux recueillis entre 1992 et 1999, cet article se propose de montrer comment l’ambivalence de ce rapport à l’espace traduit la difficulté à vivre pauvre pour un individu dans une société aux hiérarchies ébranlées par les transformations socio-culturelles des deux dernières décennies (Vidal, 1998)1. Fruit de la longue durée, il entend également préciser, compléter ou nuancer certaines de mes premières analyses sur les formes de maintien et de dissociation du lien social en milieu populaire2, en fonction notamment du développement d’une criminalité violente sur le lieu étudié depuis 1997.
2Il ne s’agit donc pas ici de dessiner un cadre explicatif global de l’expérience des pauvres urbains au Brésil mais plutôt de faire ressortir différentes dimensions de la relation à la ville de citadins en situation d’infériorité dans un contexte socio-territorial singulier. On choisira pour cela une approche en entonnoir qui nous mènera de l’espace métropolitain à l’univers domestique de la maison en passant par la question du rapport identitaire au lieu de résidence et l’évocation de la sociabilité de voisinage. Un cheminement sur lequel on rencontrera quelques éléments de réponse à une question typique de la sociologie de la pauvreté et des milieux populaires : qu’est-ce qu’être pauvre en milieu urbain ?
- 3 On perçoit sans cesse dans l’évocation des relations entre individus de condition différente l’att (...)
3La spécificité du sentiment de vulnérabilité qui domine l’expérience des habitants de Brasília Teimosa doit beaucoup à la façon dont se sont historiquement constitués les modes de relations entre dominants et dominés au Nordeste. À l’exception des églises pentecôtistes, aucune forme d’organisation communautaire n’a jamais permis aux individus en situation d’infériorité de compenser la domination subie par la valorisation de l’appartenance à un groupe doté d’une image positive. Leur sentiment de pleine appartenance à la société a bien davantage résulté de la capacité à s’affilier aux couches supérieures par des liens de patronage ou, de façon symbolique, par l’identification aux modèles de comportement socialement légitimes. Centrale dans l’évaluation des relations sociales et les jugements sur le personnel politique, la notion de respect exprime, à Brasília Teimosa, l’importance accordée à cette reconnaissance de la pleine appartenance sociale, définie comme appartenance à l’humanité par opposition à ce qui évoque la condition d’esclave (Vidal, 1999). C’est, en effet, le fait d’observer des normes de comportement nécessaires au respect mutuel de ceux qui font société qui fonde, selon ses résidants, le droit à être traités comme des « êtres humains » (gente), et non comme des « animaux » ou des « esclaves » tenus en marge du social. Cette revendication de respect (et la dénonciation du « manque de respect » qui est son corollaire) participe de l’idéal plus général d’une société harmonieuse, parfaitement réglée, dont les membres vivraient en bonne intelligence en dépit des différences sociales. De cette conception du lien social résolument orientée vers la civilité dérive notamment l’absence de toute idée d’antagonisme entre nantis et démunis. Quand un jugement négatif est porté à l’égard de ceux que l’on appelle « les riches », c’est bien moins l’inégalité économique qui est attaquée que la façon dont elle est signifiée par des pratiques de mise à distance et de rejet : le « manque de respect »3.
- 4 Dans sa lecture d’Erving Goffman, Danilo Martuccelli a bien mis en évidence le lien de sa sociolog (...)
4Ce sentiment de « manque de respect » revêt un relief particulier chez les jeunes qui s’identifient aux modèles culturels de la société globale. Parce qu’ils entendent déambuler sans contrainte dans l’espace métropolitain, ils dénoncent avec virulence ceux qui, par un geste de défiance ou un regard dédaigneux, leur rappellent crûment leur origine sociale dans ces espaces publics emblématiques de la ville moderne que sont la plage du quartier chic de Boa Viagem ou les galeries des shopping centers. C’est alors que transparaît la fragilité croissante des interactions dans les sociétés gagnées par l’égalité démocratique4.
5Perceptible notamment dans le suivi des modes vestimentaires, cet engouement pour les symboles de la culture de masse exprime un changement majeur entre l’expérience de ces jeunes et celle de leurs parents, souvent nouveaux venus en ville et autrement moins exposés aux messages des moyens de communication. La réceptivité aux sirènes de la modernité urbaine a en effet favorisé chez les jeunes l’émergence d’un nouveau sens du « moi » qui conditionne, lui aussi, le rapport à l’espace. Car, désormais, il ne s’agit plus seulement de vivre tant bien que mal en individu dans un monde sans régulation communautaire, il faut également affirmer son individualité, l’expérience de soi telle qu’elle est subjectivement vécue.
6La recherche de situations d’anonymat correspond à ce projet d’expression du « moi » dans l’affirmation de l’uniformité symbolique des individus par-delà les inégalités socio-économiques. Fort appréciées, les sorties loin du quartier font partie de ces moments où l’on peut espérer dissimuler son origine pour s’essayer aux rôles de la jeunesse branchée que l’on côtoie, plus qu’on ne la fréquente, dans les cafés et les boîtes à la mode (photographie n° 1). Cet usage social de l’anonymat consiste par exemple à cacher son lieu de résidence en se disant « aussi de Boa Viagem » quand on ne sait que trop le préjugé que subit celui qui vit dans une favela. Et ce, même si personne n’est vraiment dupe du rôle discriminant que joue la couleur de la peau.
7Mais l’expérience de l’anonymat dans la ville est ambivalente tant le sentiment de vulnérabilité n’abandonne jamais bien longtemps les jeunes des favelas. Les dangers qui guettent le passant loin de son domicile reviennent sans cesse dans les conversations, que ce soit pour évoquer la peur d’une agression dans les rues populeuses du centre de Recife ou la crainte de ne pas être secouru en cas de malaise ou d’accident. Le risque d’être détroussées par des enfants de rue transforme ainsi pour les femmes âgées une course « en ville » en une expédition périlleuse, tout comme l’angoisse du viol fait souvent que les jeunes femmes préfèrent ne revêtir un short ou une mini-jupe qu’une fois parvenues en terre de connaissance et à l’abri des regards concupiscents des passants.
Photographie n° 1 : Jeune femme au maquillage, avant d’aller danser en ville
Cliché : D. Vidal.
8Cette ambivalence des situations d’anonymat s’exprime dans toute son ampleur pendant le carnaval. La fête permet certes de donner libre cours à son individualité durant ces journées qui invitent à épouser de nouveaux rôles, et l’on s’y prépare de longues semaines à l’avance en se rappelant avec délectation les joies des années écoulées. Mais l’image – individuelle comme collective – que donnent d’eux les membres des quartiers populaires peut correspondre à l’affirmation de l’autonomie et au souci de soi, propres aux sociétés démocratiques aussi bien qu’à une représentation de leur identité sociale conforme à ce que les couches supérieures attendent d’eux.
9Lors du Carnaval (événement symbole du pays) s’actualise en effet la place centrale dévolue au « peuple » dans la construction de l’identité nationale depuis les années 1930 (Pereira de Queiroz, 1992). Quand ils affirment unanimement que « sans le peuple, il n’y a pas de carnaval », les habitants de Brasília Teimosa ne revendiquent pas autre chose que la reconnaissance par les couches supérieures de leur pleine appartenance sociale. D’autant que le carnaval est aussi une période de violence, mêlant indissociablement continuité et rupture de la domination subie, où un mot, un regard, un excès de trop suffit pour que l’interaction change de sens et débouche sur une bagarre létale (Touro Linger, 1992 ; Agier, 1999). Les mouvements de panique collective qui ponctuent le Carnaval à la moindre échauffourée sont là pour rappeler combien les frontières entre ordre et désordre, civilité et brutalité peuvent être poreuses dans ce que l’on nomme la « folie » (folia).
- 5 Fin 1994, j’avais calculé à partir du dernier annuaire que moins de 10 % des foyers du quartier po (...)
- 6 On retrouve là cette idée de Robert Park qui avait bien vu, déjà dans les États-Unis des années 19 (...)
- 7 Les travaux de socio-économistes ont montré que l’accès au téléphone était une cause de développem (...)
- 8 Le même Robert Park voyait, on s’en souvient, dans cet accroissement de la « locomotion » un puiss (...)
10Le développement spectaculaire de la téléphonie mobile ces deux dernières années a également transformé le rapport à l’espace urbain de la population de la péninsule. À telle enseigne qu’il n’est pas exagéré d’en parler comme du changement le plus important dans le mode de vie de ladite population depuis l’urbanisation du site. En l’espace de quelques années, la déréglementation du système brésilien de télécommunications a en effet vu se multiplier le nombre de propriétaires de lignes téléphoniques5. Entre autres conséquences, cela a accru l’accessibilité et les déplacements dans l’espace métropolitain6. Les échanges de services (notamment des gardes d’enfants) entre membres d’une même famille résidant dans des quartiers distants ont de ce fait sensiblement augmenté, pour le plus grand bénéfice des ménagères. Bon nombre de petits artisans ont aussi vu augmenter leurs commandes depuis que la possession d’un téléphone les a rendus aisément joignables par de nouveaux clients7. Parce que les rendez-vous chez un tiers, au shopping center ou à la plage peuvent être maintenant facilement convenus ou annulés, on ne craint plus d’organiser une activité dans un lieu éloigné au risque de s’y retrouver isolé8. Autant de transformations dans la vie quotidienne qui rappellent qu’être pauvre, c’est aussi, bien souvent, ne pas pouvoir être relié à d’autres milieux et espaces que ceux de son lieu de résidence.
11Brasília Teimosa est, de l’avis général de ses habitants, un lieu agréable à vivre. Urbanisée et très bien située dans l’espace urbain, la péninsule n’a rien de ces zones de relégation sordides que sont les terrains récemment envahis de la périphérie de Recife, mal desservis, sans école, poste de santé, électricité, système d’égouts ni accès à l’eau courante. Dotées de frontières physiques identifiées de tous (l’océan, le fleuve et l’avenue) sans pour autant que s’en dégage une situation d’enfermement spatial, Brasília Teimosa possède à maints égards toutes les caractéristiques du « village urbain » cher aux sociologues et aux anthropologues de la ville. S’ils s’y disent attachés, ses habitants ne se sentent pourtant pas véritablement appartenir à un ensemble commun, et c’est encore la force du sentiment de vulnérabilité qui explique l’ambivalence de ce rapport au lieu de résidence.
- 9 Soit près de 500 francs français en août 1999.
12L’amélioration considérable des conditions de vie à Brasília Teimosa depuis son urbanisation n’empêche pas bon nombre de ses résidants d’affirmer que, s’ils le pouvaient, ils préféreraient vivre dans un quartier résidentiel. Privés des possibilités d’accéder à un habitat indépendant sur un espace presque intégralement loti, les jeunes ménages n’ont souvent d’autre choix que de quitter la péninsule pour échapper à la tutelle parentale quand, 80 % des logements étant habités par leurs propriétaires, la plus modeste des maisons ne se loue jamais en-dessous de la valeur du salaire minimum9. Trois raisons, au moins, leur font toutefois refuser fréquemment l’installation sur un terrain lointain dépourvu d’infrastructures. Toutes ont, peu ou prou, à voir avec ce sentiment de vulnérabilité qui pèse sur le citadin pauvre dans une ville comme Recife. La difficulté à vivre loin d’un réseau familial pourvoyeur d’aides est la première d’entre elles. À près de dix francs en moyenne, le prix d’un aller-retour entre Brasília Teimosa et les faubourgs de l’agglomération représente une dépense considérable pour les jeunes couples désargentés qui devront, s’ils déménagent, limiter les dimanches en famille et à la plage. La seconde – la crainte de l’isolement dans un milieu étranger que l’on redoute hostile – en découle directement. L’incertitude sur la qualité des relations sociales dans ces lointaines banlieues dont les médias relatent quotidiennement la violence ordinaire renvoie à cette peur de l’inconnu déjà évoquée. Ceux qui ont choisi d’y résider se souviennent toujours de la réserve avec laquelle ils ont été accueillis et du temps qu’il leur a fallu pour établir des relations de voisinage consolidées. La troisième, enfin, révèle un des changements majeurs intervenus avec l’identification à la qualité de citadin : le refus de vivre dans une favela. Car si, à Recife, Brasília Teimosa n’a jamais cessé d’être considérée comme telle, ses habitants estiment que son urbanisation en a fait un quartier. Ce qui représente à leurs yeux un changement du statut de la péninsule les amène à se considérer comme définitivement intégrés à l’espace urbain et, surtout, mieux placés dans la hiérarchie sociale que les favelados, dont les manières trahiraient en permanence le caractère fruste d’une origine rurale dont il importe de se distinguer en affirmant sa pleine appartenance à la ville. Bien que peu y aient effectivement participé, le récit héroïque de la lutte pour son urbanisation leur permet à la fois, du reste, de se différencier de tous ceux qui sont « en retard » et « ne veulent rien dans la vie », tout en adhérant à l’image positive de « population organisée » que les médias véhiculent d’elle depuis ce mouvement. C’est encore une façon de se présenter comme digne de « respect », car agissant en conformité avec ce que les « dominants » attendent des plus démunis.
- 10 Ce n’est pas sans raisons que ceux qui, en février 1958, envahissent la péninsule qui allait deven (...)
13Une autre différence essentielle entre l’expérience des jeunes et celle de leurs parents apparaît d’ailleurs ici ; au-delà de la diversité de leurs trajectoires, ces derniers avaient souvent vécu leur arrivée à la ville comme un « progrès », indépendamment de la dureté des conditions de résidence qu’ils trouvaient en s’installant sur des terrains non urbanisés. Dans un Brésil que l’on considérait alors unanimement promis à un avenir exceptionnel, l’accès à une baraque en bois représentait le premier pas vers un sort meilleur10. Pour les jeunes générations qui font l’épreuve d’un monde sans grandes perspectives, la ville a perdu cette dimension intégratrice. Le dilemme s’offre au jeune de rester vivre sous le toit parental ou de redevenir favelado, en attendant des jours meilleurs ; ce qui renvoie à l’éclatement des modes d’inscription dans l’espace urbain aujourd’hui largement observé dans les métropoles d’Amérique latine (Prévôt Schapira, 1999).
- 11 Cf. par exemple Louis Wirth, 1980, Le Ghetto, Grenoble, Éditions du champ urbain, (1928) ; William (...)
- 12 Cf. par exemple Frederic M. Thrasher, 1963, The Gang, Chicago, University of Chicago Press, (1927) (...)
- 13 À la différence toutefois des adolescentes des banlieues françaises qui, pour protéger leur réputa (...)
- 14 L’on y rencontre notamment ce commérage de discrimination bien mis en évidence par Norbert Elias e (...)
14Brasília Teimosa présente un visage fort différent des quartiers auxquels nous ont souvent habitués l’anthropologie et la sociologie urbaines. L’identification à la société globale et la faiblesse du sentiment d’appartenance à un ensemble commun que l’on y observe ne la rend guère comparable avec les groupes fondés sur une communauté d’habitat dotée d’une forte identité collective et d’un système normatif autonome à grand pouvoir intégrateur11. L’ordre social n’y résulte pas non plus d’une « segmentation ordonnée » reposant sur l’ethnicité, l’âge, le sexe et le lieu de résidence, comme l’avait montré Gerald Suttles à propos du secteur de l’Addams dans le Chicago des années 1960 (Suttles, 1968). Certes présentes dans la vie sociale, ces formes de différenciation n’expliquent que partiellement le rapport à l’espace local et l’économie des interactions qui s’y produisent. Le préjugé racial à l’encontre des individus que l’on dit « noir » dans une population pourtant très métissée affecte peu les relations ordinaires et ne se manifeste qu’en cas de litige. Le Mouvement noir n’est pas non plus parvenu à susciter chez les pauvres de Recife une identification ethnopolitique comme à Salvador da Bahia (Agier, 1992). Hormis une poignée de jeunes, amateurs de reggae ou de danse afro, bien rares sont ceux qui partagent un quelconque sentiment de négritude sur la péninsule. Les groupes d’âge n’y ont pas la solidité et la durée fréquemment observés dans les quartiers populaires aux États-Unis12. Le mode de sociabilité des jeunes s’apparente davantage à celui des jeunes des banlieues françaises, qui forment des réseaux fragiles en constante transformation plutôt que de véritables groupes (Dubet, 1987)13. Enfin, les différences territoriales établies sur des critères socio-spatiaux que l’on observe à Brasília Teimosa ne renvoient pas à des types bien définis de populations, mais révèlent la stigmatisation de quelques sous-espaces moins urbanisés qui jurent avec l’idée d’une évolution sociale de la péninsule depuis son urbanisation, en ce qu’ils rappellent la favela des origines14.
- 15 Le fait que chacun sache qu’une bagarre peut fort bien se terminer par la mort d’un de ses protago (...)
15La faiblesse du sentiment d’appartenance à un ensemble commun n’empêche cependant pas une indéniable civilité de régner à Brasília Teimosa. Avec la plus forte densité enregistrée à Recife (plus de 330 habitants par hectare, répartis dans des logements qui n’ont le plus souvent pas d’étage), les conflits de voisinage ne sont assurément pas rares. Mais, hormis quelques différends sanglants, liés le plus souvent à la jalousie et à l’alcool, qui ont ponctué son histoire, force est de constater qu’on y vit somme toute en bonne intelligence. C’est encore la notion de respect qui permet, me semble-t-il, de rendre compte de la logique qui règlent les relations ordinaires sur la péninsule. Respecter un individu consiste à ne pas souligner son infériorité – quelles que soient les différences de statut, de revenu ou d’instruction –, et à le tenir dans un rapport social où on lui témoigne sa « considération » en valorisant les aspects de son identité qui lui sont le plus favorables : « un père de famille responsable », « une maîtresse de maison dévouée », « un travailleur », « un voisin serviable », « un ami sincère », « un gars poli »... Cette exigence de respect conduit les habitants de Brasília Teimosa à se penser comme membres de collectifs (la famille, le voisinage, les amis) régis par des obligations morales contraignantes. Et la dénonciation d’un « manque de respect » procède généralement d’un manquement à ces codes de comportement qui paraissent devoir gouverner l’ensemble des relations sociales possibles. Si ces règles ne sont pas strictement observées dans les faits, il me faut apporter, à ce propos, quelques précisions à ma première élaboration de la notion de respect (Vidal, 1998). Tout occupé à mettre en évidence l’écart entre la vigueur de ce discours normatif et la précarité de son observation dans les faits, je n’avais pas alors perçu combien ces règles constamment évoquées organisaient malgré tout la vie sociale. Par mille attentions, des petits saluts ou le souci d’éviter le conflit, chacun fait en réalité bien attention à ne pas « manquer de respect », ne serait-ce que parce que l’on sait aussi par expérience qu’un différend qui s’envenime peut conduire à l’irréparable. La maîtrise de soi tend donc à prévaloir et, plutôt que la laisser exploser en public, c’est généralement chez soi que l’on rumine sa colère15.
- 16 Avec un taux d’homicides de 74 homicides pour 100 000 habitants en 1997, Recife était la seconde c (...)
16Une dizaine d’homicides ont pourtant émaillé depuis 1997 la vie paisible de la péninsule. Rares sont ses habitants qui n’ont encore jamais vu ces corps baignant dans leur sang des heures durant avant que l’Institut médico-légal ne les emporte. Et les conversations ordinaires regorgent maintenant d’anecdotes sur tel ou tel jeune devenu « marginal », sur une fusillade ou sur une arrestation mouvementée. Bien que ce que l’on appelle génériquement la « violence » soit généralement imputée à des individus extérieurs au quartier, la plupart de ses victimes y résidaient de longue date : des petits délinquants pour l’essentiel, abattus selon la rumeur publique par des rivaux en affaires ou des tueurs à gages à la solde de commerçants las des cambriolages16. Il serait excessif d’affirmer que ces assassinats ont modifié en profondeur la vie quotidienne. La peur d’être victime d’une balle perdue ou d’une « erreur » dans un règlement de compte ou une descente de police y existe de longue date. On se claquemure chez soi après vingt-et-une heures en semaine, un peu plus tard le weekend, depuis que je connais Brasília Teimosa. Ensuite, et surtout, parce que sa population n’y a jamais perdu le contrôle de l’espace public comme dans les favelas de Rio de Janeiro où les groupes de trafiquants de drogue en décident souvent des usages et vont parfois jusqu’à imposer un couvre-feu. Mais cette vague d’homicides a néanmoins affecté l’image de « peuple civilisé » que ses habitants donnent d’eux-mêmes depuis que la criminalité violente a cessé d’être réservée à ces lointaines favelas des banlieues dont ils voudraient tant se distinguer.
- 17 Cf. Lícia Valladares, Passa-se uma casa. Análise do Programa de Remoção de Favelas do Rio de Janei (...)
- 18 Cf. notamment les analyses sur l’influence du milieu proposés par Clifford Shaw et Henry Mac Kay, (...)
17À la différence cependant de ce qu’a produit le commerce de la drogue dans les favelas de Rio, peu de jeunes de la péninsule ont pour l’instant choisi une carrière criminelle. Faute d’éléments pour expliquer le développement limité de la délinquance, on se contentera d’avancer quelques hypothèses liées à ses caractéristiques socio-territoriales en prenant pour point de comparaison ce qu’enseignent les différents écrits sur le grand ensemble carioca Cidade de Deus17. Quand commence à s’y développer une criminalité violente, Brasília Teimosa n’est tout d’abord plus, depuis longtemps, comme Cidade de Deus une zone de transition où les familles ne se fixent pas et peinent à établir des relations durables. Or, comme l’a montré la sociologie de la déviance aux États-Unis, l’absence de cadres stables et l’incertitude dans les rapports sociaux constituent une situation propice au développement de la délinquance juvénile, aucune régulation collective n’y empêchant la constitution de gangs qui deviennent les principaux lieux de socialisation des jeunes18. Telle est loin d’être aujourd’hui la situation de la péninsule que tout un ensemble de liens – familiaux, de voisinage ou établis sur la base de la fréquentation de la plage, d’une école ou d’une église – ont peu à peu transformé en une société d’interconnaissance. Ses 17 000 résidents ne peuvent bien sûr tous se connaître personnellement, mais le fait de devoir emprunter la même ligne d’autobus ou le même trajet pour quitter le quartier les rend facilement capables d’identifier ceux qui y vivent de longue date et les « nouveaux » ou « inconnus », dont le bon sens local commande de se méfier.
- 19 On est toutefois bien loin ici de la situation de pluralisme juridique que le sociologue portugais (...)
18Les médiations des dirigeants associatifs contribuent également au maintien de la civilité à Brasília Teimosa. Il s’agit, là encore, d’un point qui m’avait échappé dans La Politique au quartier, où je n’avais analysé que leur rôle dans la mise en œuvre de l’action sociale et la mobilisation électorale de la population. Or leur intervention évite fréquemment que des conflits de voisinage ne dégénèrent en voies de fait. En enjoignant que cessent des ragots sur la moralité d’une femme sous peine d’appuyer un dépôt de plainte en diffamation ou en imposant leur décision sur l’usage du sol par le biais d’une commission prévue à cet effet, ils parviennent à ce que la référence au droit – plus que son application réelle – règle bien des conduites19.
- 20 Comme l’a bien montré Roberto DaMatta, dans le sillage de Gilberto Freyre, dans Sobrados e mucambo (...)
19L’opposition entre la maison (casa) et la rue (rua) organise sur un mode spécifique le rapport à l’espace des habitants de Brasília Teimosa (Da Matta, 1991)20. La maison y est perçue comme un lieu protecteur où l’on peut se refaire des vicissitudes de l’existence. Sachant aussi que c’est d’abord chez soi que l’on est le mieux à l’abri des dangers d’une ville où il n’y a guère de protection à attendre d’une police que l’on sait brutale et corrompue, chaque famille cherche à se prévenir d’une éventuelle intrusion : quand l’accès au domicile n’est pas défendu par de hauts murs au-dessus desquels ont été coulés dans le ciment des tessons de bouteille ou des pointes de fer, des grilles protègent presque toujours les fenêtres. L’accès du visiteur ordinaire à l’espace domestique obéit à un principe d’organisation spatiale que l’on rencontre jusque dans les habitations les plus exiguës, puisque, comme dans les appartements bourgeois, on reçoit dans la sala, la pièce la plus proche de l’entrée. Celui qui bénéficie de la confiance de ses occupants, qui est tenu comme « de la maison » peut, lui, déambuler librement au-delà sans être toutefois autorisé à franchir sans permission le seuil de la chambre parentale. Néanmoins, comme le souligne fort justement DaMatta, il n’y a pas entre la maison et la rue « un contraste rigide et simple, donné par des substances invariantes contenues dans chaque terme, mais [...] une paire structurelle qui est constituée et constituante dans la propre dynamique de sa relation » (DaMatta, 1991 : 19). Le voisinage peut ainsi, à Brasília Teimosa, être vécu comme une extension de la sphère domestique de la casa, tout comme la maison peut être divisée en sous-espaces privés, petits réduits de l’individualité (photographie n° 2).
Photographie n° 2 : Une venelle de la Vila Moacir Gomes, Brasília Teimosa
Cliché : Dominique Vidal.
- 21 Michel Agier propose une analyse fine des rapports qui s’établissent dans une ruelle particulièrem (...)
20Les relations entre voisins donnent lieu à une sociabilité à géométrie variable qui rappelle que, la proximité spatiale n’en étant pas l’unique déterminant, il est impossible de proposer une définition strictement géographique du voisinage. Aussi la sociabilité spécifique qui s’y développe nous conduit à suivre Ulf Hannerz qui le définit de façon plus labile en disant que « deux individus sont voisins s’ils [...] prennent conscience de leur présence réciproque et répétée dans l’espace public environnant et, par conséquent, du rapport spécifique à cet espace » (Hannerz, 1980 : 324). Cette sociabilité de voisinage est d’abord celle des femmes qui y discutent en surveillant le jeu des enfants, un espace où s’échangent services et informations sur un mode relationnel familial, mais où se nouent aussi de terribles rivalités entre maîtresses de maison21.
21Elle est aussi celle de beaucoup d’hommes qui se retrouvent le soir et les fins de semaine autour de la table d’une buvette de coin de rue. Elle est enfin celle des enfants jusqu’à l’adolescence, quand la surveillance parentale se desserre peu à peu.
- 22 Dans ses travaux sur un bidonville de Porto Alegre, Claudia Fonseca a consacré de longs développem (...)
22Le voisinage est aussi un milieu d’interconnaissance où naissent les rumeurs dévastatrices. Espace où chacun vit vulnérable au regard d’autrui, il est le foyer premier du commérage. La fin d’après-midi, quand tombe la chaleur et avant le retour des hommes et les travaux du soir, est pour les femmes un moment propice à l’échange du dernier ragot (fofoca). Par petits groupes réunis sur les trottoirs, elles jugent, l’air grave et entendu, à coups d’index sentencieux, le comportement des autres habitants de la rue. À la lumière du dernier fait qui ne vient jamais que confirmer ce que toutes « savaient » déjà depuis longtemps, la tête de Turc de la coterie en prend alors pour son grade, et l’on rappelle combien Untel ou Unetelle n’est qu’une « fille allumeuse », une « femme dépravée », une « mauvaise mère », un « égoïste », un « radin », un « alcoolique qui maltraite sa femme ». Ces « commentaires » – comme l’on dit – reposent sur le rappel des obligations morales dont on a vu que la non-observation étayait les dénonciations de « manque de respect ». Par le biais du commérage, ces codes de comportement censés régler la vie sociale s’actualisent en permanence et s’inculquent aux plus jeunes sans que les principes moraux qui sous-tendent ces conversations ne soient jamais formellement détachés des contextes qui les voient rappeler22. Le commérage participe ainsi à la régulation des conduites en définissant les limites du permis et de l’interdit au regard des normes morales proclamées. Si la connaissance des pratiques révèle que ces normes sont fréquemment transgressées, l’importance accordée à sa propre réputation ou à celle de sa famille leur fait néanmoins jouer un rôle essentiel dans le contrôle social, entendu ici au sens de capacité du groupe à contraindre le comportement de ses membres. Les injonctions à la discrétion, à la sobriété ou à la pudeur dans les familles témoignent de la vulnérabilité de réputations toujours exposées à la menace de la fofoca. C’est notamment pour s’en protéger que l’on apprend très vite aux enfants à ne pas ébruiter ce qui se passe « à la maison ». On voit là, à nouveau, comment ce discours sur les obligations constitue un vecteur de lien social, quand bien même la réalité du quotidien reste fort éloignée du désir d’un ordre social ainsi exprimé. Et, à ce titre, le commérage doit être tenu comme un facteur d’intégration contribuant à faire cohabiter Is membres d’une population différenciée et sans identité collective.
23Bien que chaque famille cherche à se protéger du regard des voisins, aucune frontière infranchissable ne sépare l’espace domestique du monde de la rue. Le nouveau sens du « moi » promu par la ville moderne pénètre jusqu’au cœur des familles et rend, aujourd’hui, « la vie domestique [...] elle-même très « urbaine », marquée par l’individualisation des projets et par le rétrécissement de la taille des ménages » (Agier, 1999 : 112). Parmi ces projets se détache celui d’accéder à la propriété d’un domicile ou, tout au moins, à un espace privé préservé de l’intrusion des autres membres de la parenté. Le double sens du mot casa dans le dicton d’origine ibérique « Qui se marie veut une maison » (Quem casa quer casa) traduit ce souhait d’autonomie des jeunes ménages, soucieux d’échapper à la tutelle parentale. Quand une solution de compromis ne parvient pas à être trouvée en séparant une ou plusieurs pièces de la maison par l’ajout de cloisons ou par la construction d’un étage supplémentaire, les conflits entre les jeunes femmes et des belles-mères autoritaires conduisent souvent à des séparations de fait, quand les premières retournent vivre chez leurs parents plutôt que de se voir imposer des corvées domestiques. Pour le jeune couple, c’est alors le retour aux pratiques sexuelles prénuptiales, ces ébats programmés au motel les soirs de fin de semaine et ces étreintes furtives à la nuit tombée sur la digue qui prolonge la péninsule ou, à marée basse, derrière les récifs éponymes de la ville.
24Au sein des maisons, la recherche de l’intimité est un souci partagé. En dépit de l’entassement y prévalent des règles de pudeur qui font notamment qu’on ne se promène pas nu dans les parties communes et que les parents ne se montrent jamais dévêtus devant leurs enfants. Le manque d’espace fait aussi que peu de ces derniers disposent d’une chambre personnelle. Mais un tiroir de commode, deux mètres carrés sur la terrasse, un coin de la cour intérieure ou la moitié d’un grenier peuvent être transformés en autant de domaines protégés où l’on a ses « choses », où l’on bricole et où l’on se retire pour méditer à l’écart du tourbillon de la vie familiale. Gare alors à celui qui vient fouiller ou déranger dans ce qu’Erving Goffman appelait les « territoires du moi ». Lieu d’expression de l’individualité, ces espaces privés dans l’espace domestique n’en sont cependant pas moins frappés de la même ambivalence sociologique que la sphère privée des ouvriers du Nord de la France analysée par Olivier Schwartz (Schwartz, 1990). Ils peuvent présenter une dimension émancipatrice quand ils libèrent l’affirmation de la subjectivité par la création tout comme ils peuvent être des lieux d’enfermement domestique pour des hommes privés d’emplois, trop honteux de leur sort pour affronter le regard d’autrui dans l’espace public... Deux situations de quête du sens du « moi » qui rappellent que la condition moderne s’éprouve en ville jusqu’au et depuis le cœur de la sphère domestique.
- 23 Dans une recherche sur les bénéficiaires de l’assistance sociale en France, Michel Messu relève ai (...)
- 24 Le salariat dont l’effritement fait passer en France, selon Castel, un nombre croissant d’individu (...)
25Le grand livre de Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, rencontre au Brésil le même succès qu’en France, et de bons auteurs y analysent aujourd’hui la condition populaire sous les catégories de la « désaffiliation » et de la « vulnérabilité de masse » (Castel, 1995). La spécificité du sentiment de vulnérabilité qui affecte le rapport à l’espace des habitants de Brasília Teimosa montre toutefois combien la vulnérabilité de ces pauvres de Recife diffère de celle qui touche un nombre croissant d’individus dans une société comme la société française. Elle tient très largement au risque de déchéance absolue qui menace ceux qui ne bénéficient d’aucune véritable protection : ni celle d’une police qui garantit la sécurité des personnes et des biens, ni celle d’un État social qui prend tant soit peu en charge les individus privés de travail, malades ou accidentés. Parce que les insuffisances de la protection sociale n’en font jamais un filet de sécurité qui, comme en France23, limite les effets de la chute, la possibilité d’une destitution totale connue de tous ceux qui l’éprouvent différencie radicalement la vulnérabilité des milieux populaires au Brésil24.
26Les hiérarchies de la société brésilienne n’en restent pas moins pérennes comme si rien n’avait changé avec l’urbanisation du pays, sa modernisation culturelle et le rétablissement des procédures démocratiques. Mais il faut dissocier ce qui relève du fonctionnement politique de ce qui constitue des changements au sein des relations sociales, pour insister sur l’ambivalence de l’époque qui n’a pas produit la participation citoyenne escomptée ni l’amélioration des conditions d’existence des secteurs populaires, ces derniers en appelant néanmoins de plus en plus à une société où les individus seraient traités en égaux.
27Cela nous amène à prendre quelque distance avec l’analyse de Roberto DaMatta sur les conséquences politiques de la non-séparation des espaces public et privé.
28Dans le prolongement de son opposition entre le monde de la maison et celui de la rue, il explique en effet la difficile réalisation de la citoyenneté démocratique au Brésil par la présence de l’« éthique de la maison » dans l’espace public. Parce que le Brésil n’aurait pas connu cette révolution égalitaire dont parle Tocqueville dans De la démocratie en Amérique, la prégnance des relations personnelles fondées sur l’appartenance à une même famille, la loyauté et l’amitié empêcheraient la formation de rapports qui supposent la reconnaissance de l’égalité de tous les membres du corps social. C’est pour cette raison, selon lui, que, dans une société qui se réclame des valeurs de la démocratie, un principe hiérarchique règle les relations entre « supérieurs » et « inférieurs » par l’échange réciproque mais inégal de la protection contre l’allégeance. Si DaMatta a fort bien vu cette conséquence de la coexistence d’un code hiérarchique et d’un code égalitaire au Brésil, son approche délibérément anhistorique lui interdit en revanche de percevoir le développement, lent et contradictoire certes, de l’imaginaire des sociétés démocratiques égalitaires dont témoignent les différents usages de la notion de respect comme l’ambivalence du rapport à l’espace des habitants de Brasília Teimosa. Car, contrairement à ce que soutient DaMatta, tout ce qui représente l’espace public n’est pas en milieu populaire systématiquement vu comme dangereux, car plaçant l’individu dans une situation de dénuement hors de la protection que lui assure son inscription dans le monde de la maison. Pour les jeunes en particulier, l’espace public est loin de n’être qu’un lieu à préférer à la sécurité de l’espace domestique qui contraint autant qu’il protège.
29Aussi l’affaiblissement des barrières sociales entraîné, entre autres, par l’accroissement de la locomotion dans la ville et l’accès croissant des plus démunis au système éducatif nous semble-t-il produire peu à peu, de façon erratique et brouillée, une dynamique qui n’est pas sans rappeler ce que Tocqueville appelait l’égalisation des conditions, à savoir, au-delà des inégalités économiques, le travail permanent de réduction de l’altérité entre les hommes.