Navigation – Plan du site

Texte intégral

Photographie n° 1 : Un immeuble en ruine à Managua. Dans le centre de la capitale nicaraguayenne, quelques édifices jugés inhabitables après le tremblement de terre de 1972 sont toujours occupés par des squatters, au mépris de toutes les règles de sécurité

Photographie n° 1 : Un immeuble en ruine à Managua. Dans le centre de la capitale nicaraguayenne, quelques édifices jugés inhabitables après le tremblement de terre de 1972 sont toujours occupés par des squatters, au mépris de toutes les règles de sécurité

Cliché : Alain Musset.

1Le 13 janvier 2001, un tremblement de terre de forte magnitude (7,5 sur l’échelle de Richter) a bouleversé le Salvador, provoquant des milliers de victimes dans tout le centre du pays. À Usulatan, au moins cinq mille maisons ont été détruites. Les ponts se sont effondrés, les routes ont été coupées, désorganisant la vie économique de la région, paralysant les transports, empêchant l’arrivée des secours. Églises, écoles et hôpitaux ont subi des dommages irréparables. À Santa Tecla, dans la banlieue de San Salvador, des glissements de terrain ont emporté des dizaines d’habitations et, dans les quartiers populaires de la capitale, de nombreuses masures se sont effondrées sur la tête de leurs habitants. Un mois plus tard, un nouveau séisme (6,1 sur l’échelle de Richter), semait à nouveau la terreur et la désolation dans les zones déjà durement touchées par les premières secousses, abattant presque la moitié des maisons de San Vicente, petite ville située à soixante kilomètres à l’Est de la capitale.

2En janvier 1999, la Colombie avait connu le même sort, quand un violent tremblement de terre (6,2 sur l’échelle de Richter) détruisit la région d’Armenia, dont la richesse ne reposait ni sur le trafic de drogue ni sur l’exploitation des ressources pétrolières, mais sur la culture traditionnelle du café. L’aire touchée par les séismes (la secousse initiale et ses nombreuses répliques) couvrait plus de 1 300 km2. Presque 80 % des habitations de la zone concernée ont été endommagées ou détruites, principalement dans la capitale régionale, alors peuplée de plus de 220 000 habitants. Des centaines de morts ont été recensés et la liste des disparus s’est allongée de manière dramatique. Les principaux édifices de la ville, qui symbolisaient son prestige politique tout en affirmant sa réussite économique, se sont écroulés : la caserne des pompiers, l’immeuble de l’agence nationale des télécommunications, les hôtels de luxe, les grands magasins, mais aussi d’importants lieux de mémoire et de pouvoir, comme l’assemblée départementale, la chambre de commerce, l’hôtel de police ou le théâtre Bolivar. Le centre-ville, véritable cœur de la cité, a été anéanti à plus de 90 %, alors que certains quartiers périphériques, comme María Cristina, Providencia ou La Isabela, ont été moins touchés (entre 30 et 40 % de destructions).

3Entre séismes, éruptions volcaniques, ouragans, inondations et glissements de terrain, l’Amérique latine semble être marquée par la fatalité. Son histoire est scandée par une longue suite de désastres qui, depuis les premiers temps de la conquête espagnole (pour ne pas remonter à l’époque précolombienne), ont montré la fragilité des sociétés établies sur la ceinture de feu du Pacifique ou sur le passage des tempêtes tropicales formées dans les eaux chaudes de l’Atlantique, au cœur de la zone intertropicale nord. Régulièrement, pluies torrentielles et vents violents viennent frapper les îles du bassin caraïbe et les littoraux centraméricains ou mexicains, avant de remonter la côte Est des États-Unis. Sur toute la façade Pacifique de l’Amérique du Sud, c’est le déplacement périodique d’une gigantesque masse d’eau chaude (phénomène du Niño) qui, selon des mécanismes encore mal connus, provoque de manière périodique des inondations meurtrières et dérègle le climat d’un bout à l’autre de la planète. Le dernier épisode en date (1997-1998) a particulièrement affecté le Pérou, où plusieurs centaines de personnes ont trouvé la mort, alors que deux cent mille autres ont été sinistrées et que plus de cinquante mille hectares de cultures ont été détruits.

4Cette fragilité latente, liée au risque dit ʺnaturelʺ, peut s’exprimer de manière différente dans l’espace et dans le temps. C’est ainsi qu’au de cours de mes recherches sur le déplacement des villes dans le monde hispano-américain, j’ai pu noter que trente-neuf transferts avaient été organisés à la suite d’une catastrophe naturelle, depuis Santo Domingo (1504) jusqu’à Pelileo (Équateur), en 1949. Si le cas le plus connu est celui de Guatemala, transféré une première fois en 1541 après sa destruction par le Volcan de Agua, puis à nouveau en 1775, à cause du grand tremblement de terre de 1773, de nombreuses autres cités ont connu le même sort. Parmi les plus importantes, on peut citer Pisco (Pérou) en 1687, Ticsan (Équateur) en 1689, Ambato (Équateur) en 1699, Talca (Chili) en 1745, El Callao (Pérou) en 1747, Chillan, (Chili) en 1751 et en 1835, La Concepción (Chili) en 1751, Riobamba (Équateur) en 1797, ou San Felipe el Fuerte (Venezuela) en 1812.

5Cependant, depuis l’époque coloniale, la réponse apportée au désastre a évolué. Le déplacement de la ville détruite n’apparaît plus comme une solution ʺlogiqueʺ, dans un monde encore en construction, où la terre était offerte à celui qui voulait ou qui pouvait la prendre – au mépris de ses premiers occupants. Au Salvador, les fortes densités de population (300 hab./km2 en moyenne) limitent tous les nouveaux projets d’urbanisation, et les migrants préfèrent s’installer dans les périphéries des villes existantes. Au Nicaragua et au Honduras, après le passage du cyclone Mitch (octobre 1998), les mouvements de population n’ont concerné que des petits groupes familiaux. Aucun exode massif n’a été organisé, ni par l’État, ni par les communautés villageoises, ni par les ONG dépêchées sur les lieux pour encadrer dans un premier temps l’aide d’urgence, puis pour soutenir à moyen et à long terme les programmes de relogement. Plusieurs années après le désastre, des campements de fortune étaient toujours installés autour de Tegucigalpa, de Managua et des villes les plus touchées (comme Posoltega, au Nicaragua), mais aucun projet de ʺville nouvelleʺ, chargée d’accueillir les sans-logis, n’a été proposé aux populations sinistrées.

6De fait, quand la moindre parcelle de terre est appropriée, quand le réseau urbain est dense, quand les territoires communaux ne sont plus divisibles, il devient presque impossible d’envisager la création d’une nouvelle localité. Ainsi, en 1944, le déplacement de San Juan Parangaricutiro (Michoacan, Mexique), englouti par les coulées de lave du volcan Paricutin, entraîna de vives protestations de la part des communautés rurales qui s’estimaient lésées par le partage des terres imposé par le gouvernement mexicain. En outre, depuis le temps des guerres d’indépendance, le regard géostratégique des États issus du démembrement de l’empire espagnol a changé. Contrairement aux représentants du roi d’Espagne, les dirigeants latino-américains ne considèrent plus systématiquement les centres urbains comme des sentinelles chargées de veiller à l’intégrité du territoire national. L’intérêt stratégique d’un déplacement de ville, destiné à assurer la continuité d’une présence politique, administrative et militaire, n’est donc plus à l’ordre du jour.

7Mis à part le Brésil, seuls les États qui disposent de grandes réserves foncières peuvent se permettre le luxe d’envisager la fondation de nouvelles villes et de ʺprofiterʺ d’une catastrophe naturelle pour tenter de compenser leurs déséquilibres régionaux en organisant le déplacement des populations sinistrées. C’est pourquoi au Venezuela, le président Hugo Chavez a voulu envoyer sur les rives de l’Apure ou de l’Orénoque les survivants des gigantesques coulées de boue qui, en décembre 1999, ont ravagé l’État littoral de Vargas, coincé entre la mer caraïbe et les hauteurs de la chaîne côtière. Entre vingt mille et cinquante mille personnes avaient péri dans les glissements de terrain qui ont touché plusieurs points essentiels du pays, comme le complexe industrialo-portuaire de La Guaira. Le gouvernement a alors promis aux cent cinquante mille sans-abri recensés après le désastre de leur accorder des terres vierges et de leur offrir de vraies maisons, loin de la capitale surpeuplée, là où ils ne vivaient que de petits boulots, entassés dans des taudis. Mais ces promesses ont surtout été perçues par leurs ʺbénéficiairesʺ comme la menace d’un exil dans des régions malsaines, isolées de tout, ce qui permettrait aux autorités fédérales de débarrasser la région métropolitaine d’une partie de ses miséreux.

8Comme aux temps des Habsbourg et des Bourbon, les habitants ont donc refusé la généreuse proposition de l’État néo-bolivarien, et le projet de transfert est resté coincé dans les couloirs du ministère de l’équipement et de l’aménagement du territoire, tandis que les familles sinistrées revenaient vivre dans leurs maisons en ruine. À l’aube du troisième millénaire, les grands déplacements de ville semblent donc passés de mode, puisque le contexte politique et culturel qui les justifiait n’a plus de raison d’être. Pourtant, la question du déplacement (forcé ou consenti) reste toujours d’actualité pour des populations que la conjonction du risque naturel et de la pauvreté rend de plus en plus vulnérables, alors que les moyens de prévention et de gestion des désastres n’ont jamais été aussi performants - mais aussi mal partagés.

9Il est vrai que, pour des gouvernements qui n’ont souvent ni les moyens économiques ni la volonté politique de prévenir le risque, puis de gérer les conséquences du désastre, le concept de ʺcatastrophe naturelleʺ n’est souvent qu’un alibi permettant aux groupes en place de se défausser d’une grande partie de leurs responsabilités. Or, en Amérique latine comme ailleurs, le ʺrisque naturelʺ apparaît surtout comme l’expression d’une réalité sociale et, souvent, d’un enjeu politique. Au Pérou, le meganiño de 1997-1998 avait permis au controversé Alberto Fujimori de préparer l’élection présidentielle de l’an 2000, en se présentant comme le premier défenseur des victimes du désastre. À l’époque, toutes les chaînes de télévision ont montré les images du président, la pelle à la main, en train de nettoyer les décombres ou de diriger les travaux de terrassement destinés à protéger les quartiers pauvres de Lima d’une crue du Rio Rimac.

10Au Nicaragua, le clan Somoza profita du grand tremblement de terre de 1972 pour détourner à son profit la plus grande partie de l’aide internationale, alimentant de manière indirecte un vaste courant de sympathie envers les guérilleros du Front sandiniste de libération nationale qui, sept ans plus tard, allaient s’emparer de la capitale en ruine. Depuis cette date, le centre-ville de Managua n’a toujours pas été reconstruit et, à côté de la cathédrale, quelques immeubles délabrés hébergent encore des familles de squatters dans leurs squelettes de béton (photographie n° 1).

11En janvier-février 2001, au Salvador, les luttes politiques entre le président de droite, Francisco Florés, et une opposition de gauche issue de l’ancienne guérilla n’ont fait qu’augmenter la confusion générale en entravant l’action des organismes chargés de gérer les conséquences de la catastrophe. C’est ainsi que l’armée, hostile par nature aux anciens combattants du Frente Farabundo Marti de Liberación nacional, n’a collaboré que contrainte et forcée avec le Comité de emergencia municipal de San Salvador, dont le maire, Héctor Silva, est l’un des membres les plus influents du FMLN. À ces problèmes politiques s’ajoutent des conditions économiques et sociales particulièrement défavorables pour la majeure partie de la population salvadorienne, même si le retour à la paix, après une longue période de guerre civile, a favorisé des taux de croissance annuels de plus de 6 % au début des années1990, avant de connaître un tassement inquiétant (2 % à la fin de la décennie). Dans un pays ruiné par les combats et où la délinquance empoisonne la vie quotidienne des habitants, les principaux indicateurs socio-économiques sont toujours dans le rouge : le taux de mortalité infantile atteint 32 %o (contre 12 ‰ au Costa Rica) ; l’indice de développement humain n’est que de 0,696 (0,935 pour le Canada) ; l’analphabétisme touche 18,7 % des hommes et le quart des femmes en âge de lire et d’écrire ; au moins 70 % de la population se situent en dessous des seuils officiels de pauvreté. Or, ces chiffres moyens masquent de forts contrastes entre urbains et ruraux (54 % de la population totale), mais aussi entre les bénéficiaires et les laissés pour compte de la croissance économique.

12Pauvreté + aléa = vulnérabilité. Selon cette équation désormais bien connue, le ʺsous-développementʺ et les inégalités sociales ne font qu’accroître l’intensité du risque et l’amplitude du désastre. Pourtant, les témoins du très violent tremblement de terre de Lima, en 1687, dont j’ai pu étudier les effets en travaillant dans les archives des Indes de Séville, n’ont pas attendu les dernières découvertes de la science moderne pour remarquer que le risque est un phénomène naturel générateur de dommages multiplié par la valeur des éléments exposés. À magnitude égale, les dégâts provoqués dans un village indien perdu dans la montagne étaient jugés moins importants (en termes non seulement économiques, mais aussi politiques), que ceux ressentis dans la capitale du vice-royaume péruvien. Si les auteurs des rapports expédiés au Conseil des Indes remerciaient le Seigneur d’avoir relativement épargné les Espagnols, malgré la force, la durée et la répétition des secousses telluriques, alors que les victimes se comptaient par centaines (ou par milliers) dans les rangs des Indiens, ils ne cherchaient pas seulement à justifier la présence des conquérants sur le sol américain. Leur constat traduisait de manière indirecte les différents degrés de vulnérabilité de la société coloniale.

13Comme un écho à ces récits lointains, le journal salvadorien El Diario de Hoy, en date du 15 janvier 2001, faisait remarquer à ses lecteurs que ʺles communautés pauvres de San Salvador ont été le plus touchées par le séismeʺ. Interrogés par l’institut de sondage Gallup, avant le second tremblement de terre du 14 février 2001, 36 % des Salvadoriens pensaient que de tels désastres étaient une manifestation de la colère divine. Comme on pouvait s’y attendre, les réponses variaient considérablement selon le niveau d’éducation des personnes enquêtées : pour celles qui n’avaient pas dépassé l’école primaire, cette proportion atteignait 50 %, alors qu’elle frôlait à peine 14 % pour les ʺprivilégiésʺ qui avaient suivi des cours universitaires. Pourtant, de manière paradoxale, cette enquête, réalisée ʺà chaudʺ auprès de 1 212 foyers situés dans les zones les plus touchées par la catastrophe, restait dans un cadre politique et culturel convenu pour évoquer les deux grandes causes possibles du désastre : Dieu et la Nature, oubliant l’acteur le plus directement impliqué dans ce type de phénomène - l’homme.

14Or, l’annonce des séismes de San Salvador m’a renvoyé quinze ans en arrière, plus précisément le 19 septembre 1985, à 7 H 19 du matin, quand Mexico a subi un des plus meurtriers tremblements de terre de son histoire. Comme tous les coopérants attachés à l’Institut français d’Amérique latine, j’ai servi quelques jours d’interprète aux pompiers français venus prêter main-forte à leurs collègues mexicains, débordés par l’ampleur du désastre, je me souviens alors d’une remarque d’un sapeur-pompier de Marseille, effritant entre ses doigts un morceau de béton tiré des décombres de l’Hôpital général : ʺMais ce n’est que du sable. Où est le ciment ?ʺ. Quelque temps après, un de mes amis architectes, qui avait réalisé plusieurs groupes scolaires pour le gouvernement, me confia avec fierté et soulagement qu’aucune école dont il avait assuré la construction ne s’était effondrée. Il ne croyait ni au hasard, ni aux voies mystérieuses de la Providence, ni aux affinités électives des tremblements de terre. Depuis cette date, je pense que, comme pour une guerre ou un voyage, un désastre se prépare avec soin et que, dans ce domaine, le risque naturel et la pauvreté n’expliquent pas tout.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Photographie n° 1 : Un immeuble en ruine à Managua. Dans le centre de la capitale nicaraguayenne, quelques édifices jugés inhabitables après le tremblement de terre de 1972 sont toujours occupés par des squatters, au mépris de toutes les règles de sécurité
Crédits Cliché : Alain Musset.
URL http://cal.revues.org/docannexe/image/6529/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 470k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Alain Musset, « Des Amériques fragiles », Cahiers des Amériques latines, 35 | 2000, 6-12.

Référence électronique

Alain Musset, « Des Amériques fragiles », Cahiers des Amériques latines [En ligne], 35 | 2000, mis en ligne le 02 août 2017, consulté le 23 novembre 2017. URL : http://cal.revues.org/6529 ; DOI : 10.4000/cal.6529

Haut de page

Auteur

Alain Musset

EHESS-Paris

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Creative Commons License
Les Cahiers des Amériques latines sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution – Pas d’utilisation commerciale – Pas de modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Logo Institut des Hautes Études de l’Amérique latine
  • Logo Centre de recherche et de documentation sur les Amériques
  • Revues.org