Navigation – Plan du site
Lectures

Laurent Vidal, Les larmes de Rio

Paris, Flammarion/Aubier, 2009, 254 p.
Antoine Huerta
p. 216-221
Référence(s) :
Laurent Vidal, Les larmes de Rio, Paris, Flammarion/Aubier, 2009, 254 p.

Entrées d’index

Index géographique :

Brésil
Haut de page

Notes de la rédaction

Laurent Vidal est membre du comité de rédaction des Cahiers des Amériques latines.

Texte intégral

1Du haut du Corcovado, surplombant la baie de Guanabara, un groupe de personnes regarde Rio de Janeiro émerger des brumes. En couverture du dernier livre de Laurent Vidal, ce cliché mis en regard du titre pourrait laisser présager, du fait de l’impression de solitude qui s’en dégage, une lecture lacrymale. Il n’en est rien même si c’est à une tragédie sur le modèle des anciens Grecs à laquelle nous sommes conviés. Le moment est grave, en effet, car Rio s’apprête à vivre sa dernière journée de capitale fédérale. Celle-ci sera désormais l’emblématique et neuve Brasilia. Le transfert des pouvoirs est aussi planifié que mis en scène et c’est cette représentation, tant du point de vue synoptique que de celui des différents acteurs en jeu, que l’auteur s’est efforcé de restituer. Traitant des personnages de la pièce, tout comme de leurs passions, c’est bien un drame antique qui se joue derrière le rideau de l’histoire. Contant par le menu la pièce dans ses différents actes, Laurent Vidal décrit ensuite le processus cathartique qui prend place lors de cet épisode. La collection historique Aubier se voit enrichie d’un nouvel ouvrage de micro-histoire, qui retrace les dernières heures de Rio comme capitale et nous livre le récit détaillé de ce transfert de pouvoir.

2Le 20 avril 1960, au palais du Catete, « le président de la République […] a refermé d’un geste solennel les lourds battants de ce portail, avant de le fermer à clé ». De ce geste insignifiant, « si on le rapporte à ce qui est en jeu en ces heures décisives – le transfert de la capitale du Brésil », Laurent Vidal exhume un édifice beaucoup plus complexe, celui de l’événement. La problématique alors mise en lumière présente un double intérêt. L’originalité de l’événement considéré se détache dans un premier temps. Il s’agit en effet de « la mise en scène d’une sortie de ville par le pouvoir », phénomène qui n’a jusque-là que peu retenu l’attention des historiens. Pour rendre compte au plus près de ses découvertes, l’auteur nous propose une métaphore architecturale. À l’image du palais du Catete, elle se dresse en deux parties. La première, plus factuelle, « solidement posée sur son socle de granit », bâtit le déroulement de cette « journée particulière » et arme la question des rapports entre ville et pouvoir. La seconde assise de l’analyse, « d’apparence plus légère avec son revêtement de marbre rose », se porte sur les modalités de la perception de l’événement par les différents personnages en présence. Le théâtre et la poétique de l’événement, voilà donc les deux composantes de ces Larmes de Rio.

3Cette image du livre conçu comme un palais offre un autre niveau d’interprétation, plus implicite celui-ci. La tentative de mener à une poétique de l’événement impose de s’éloigner et de changer d’angle d’analyse, en prenant appui sur la diversification des sources et l’ouverture vers la littérature comme vecteur de diffusion des perceptions. Pour cela, et ne tenant nullement compte des fondations de cet ouvrage, d’aucuns diraient qu’il est davantage littéraire que scientifique. Pourtant, les sources utilisées pour la rédaction de la première partie sont très classiques : des extraits de presse, des entretiens avec les acteurs, des archives et un corpus iconographique solide. Elles permettent une reconstitution très précise des événements, bien logée dans les canons de la science historique. La seconde partie en revanche, bien qu’utilisant un même corpus documentaire, s’arc-boute sur un nombre étonnant de poèmes. Par là, l’analyse se rapproche de la critique littéraire et pourrait sans doute constituer une « littérature sur la littérature ». Mais ne nous y trompons pas : c’est bien d’histoire et à proprement parler d’histoire critique dont il est question ici. Un point retient tout particulièrement l’attention : dans cette tentative de redonner vie à un événement particulier, Laurent Vidal s’attache à mettre en évidence des faits, aussi applique-t-il des modèles littéraires comme grille de lecture. Dramatisation de la tragédie et poétique, praxis et poïesis pour reprendre les termes consacrés : cette perspective fort stimulante mérite d’être soulignée.

4La première partie, donc, s’intéresse à ce moment si particulier et généralement oublié de l’histoire, « quand le pouvoir quitte la ville ». Construite sur le schéma de la tragédie classique française, avec des réminiscences plus ou moins fortes du drame antique, elle rend compte du déroulement de cet épisode singulier. C’est une praxis de l’événement où se dessinent les grandes lignes de l’action, avec pour décor, en guise d’hommage à la ville merveilleuse, Rio de Janeiro elle-même. La mise en forme est indubitablement théâtrale, à la fois pour l’événement lui-même, mais aussi pour le récit qui nous en rapporte les détails : le théâtre de l’histoire se joue devant nous. Théâtralisation par le pouvoir, théâtralisation par l’historien.

5Dans le premier temps de la pièce, le lecteur assiste à « la périlleuse entrée en scène de Juscelino Kubitschek ». Le protagoniste principal est campé dans son projet présidentiel bardé de ses promesses de respect de la Constitution. Pour étoffer son personnage, et le placer fidèlement sous le signe des dieux, Juscelino apparaît tel Janus, présidant au rituel de passage, ouvrant et fermant les portes, le regard tourné tout à la fois vers le passé et vers l’avenir. Rio n’est plus capitale fédérale, elle sera désormais capitale de l’État de Guanabara. Le héros présenté dans ce prologue, l’acte I commence et « le rideau se lève… sur Cinelândia ». Juscelino fait son premier discours d’adieu à Rio capitale du district fédéral, devant la Chambre du même district. Alors vient le moment d’entrée du chœur, le parodos. C’est là que, tels les vieillards de la cité thébaine apostrophant Zeus, la ville se questionne et manifeste auprès de Juscelino ses craintes et ses espérances face à ce grand chambardement. L’heure est venue pour le président, en cet acte II, de faire ses adieux, tambour battant, au pouvoir spirituel, à la communauté internationale et au monde culturel. L’action du troisième acte prend place déployant dans le drame qui se joue, les réponses des diverses parties : le décret d’amnistie signé par Juscelino, son second discours, directement aux Cariocas accueillis au Palais Royal et, enfin, l’organisation d’un grand « carnaval de l’adieu ». Cet « appel aux Cariocas » n’aura pas le succès escompté et les doutes du peuple, comme ceux des élites, ne seront pas effacés pour autant. Quand vient le quatrième acte, Juscelino se détache des fonctionnaires et des serviteurs des palais présidentiels. À cette occasion, il se défait publiquement de toutes les possessions et privilèges attachés à sa fonction de chef d’État. Il va quitter le Catete, voué désormais à n’être que musée. Le sort de la ville est scellé. La fin se rapproche, inexorable. « Juscelino se défait des derniers liens avec Rio » et administre ses ultimes adieux. Le pouvoir présidentiel dans la ville merveilleuse vit ses derniers instants. Fidèle au modèle, l’acte V voit enfin s’ouvrir « la porte des larmes » : c’est là l’exodos si cher aux Anciens, ce moment où la joie et la foi dans l’avenir succèdent aux peines de l’adieu. Pas de tristesse ici. Juscelino donne finalement le ton de cette tragi-comédie. En une soigneuse mise en scène, il ferme à clé la porte du palais, véritable porte des larmes. « À ce moment, le Catete cessait d’être le siège du gouvernement. Il était fermé symboliquement. » Le président part vers l’aéroport Santos Dumont. La ville est morte, vive la ville ! Dans ce dénouement, Rio trouve la mort pour se tourner, résolument, vers un avenir nouveau. De capitale fédérale se questionnant sur son avenir, elle devient, au terme de cette pièce, capitale de l’État de Guanabara ne doutant plus de son futur. Le chœur de la ville a déjà quitté l’hémicycle et observe, se tenant au bord de la scène, le héros et ses doutes.

6Épilogue : Juscelino Kubitschek doute. Il se questionne sur la mise en scène de son propre départ, sur son succès et sur l’état d’esprit dans lequel se trouve la ville. Dans ce drame, « la mimesis, opérée par les personnages eux-mêmes, et la katharsis, opérée par le chœur » nous sont livrées par l’auteur, mettant ainsi en scène la réconciliation entre la ville et son destin. La colère et les doutes des protagonistes dissipés en pardon général, seul le héros, finalement, reste dans l’incertitude.

7Tout comme le doute du maître d’œuvre de ces cérémonies se porte sur la perception de la ville par ses habitants, les questions de l’historien vont désormais se porter sur la poétique de l’événement, et vers les sentiments des protagonistes et des spectateurs. Le rideau retombe sur Rio, le centre politique est désormais déplacé à Brasilia. La deuxième partie s’ouvre, sur une analyse visant à « mesurer les modalités de perception d’un événement ». Le temps est donc venu de s’intéresser à sa poïesis. L’exemple de transfert de capitale est paradigmatique de ce qu’est un événement, dans la mesure où il est tout d’abord attendu, avant d’être vécu puis (re)construit. Nous voici plongés, à travers divers témoignages d’acteurs, dans la fabrique de l’événement historique, une « poétique de l’événement – manière de se frayer un chemin vrai au plus près de l’événement, pour en délivrer non le sens, mais la façon dont il nous affecte ».

8Dans les « Chroniques d’un départ annoncé » nous est présentée une liste non exhaustive des différents horizons d’attente manifestés par les Cariocas face à ce bouleversement. De la campagne menée par le quotidien O Globo autour des thèmes du renouveau et de la renaissance de Rio, aux littéraires attentes de Carlos Drummond de Andrade, une première esquisse de poétique nous est livrée au fil de ces pages. Celle de l’attente, ou comment se trouver dans une posture d’espérance face à l’avenir de la ville et à la naissance de l’État de Guanabara ? Ce chantre du modernisme lyrique et subjectif au Brésil, l’un des plus grands auteurs de la lusophonie, honore pour la circonstance la ville qui l’a accueilli, portant la voix de ses habitants avec une tristesse métissée d’inquiétude et d’espoir quant à la renaissance de Rio. Après cette attente, nous sommes conviés « dans l’antichambre de l’événement ». C’est en fait d’une mise au point philosophique dont il est ici question. Pour définir brièvement le référentiel dans lequel il place son étude de cas, Laurent Vidal se revendique d’une conception bergsonienne du temps, où ce dernier est une valeur non seulement quantifiable, mais surtout vécue et, de là, exposée à différentes interprétations. Alors, faisant feu de tout bois, l’auteur utilise le poème qui devient source à part entière et permet de rendre compte de « la double nature de l’attente – expérience d’une durée et affect ».

9En cette « journée particulière », ce sont les détails de ce dernier jour, les discussions, les sensations du moment qui intéressent l’historien. Cela en vue d’éclairer l’appréhension de l’événement par les Cariocas lors de cette journée, qui n’est, pour beaucoup d’entre eux, qu’un quotidien ordinaire. Face à une telle tâche, l’impossibilité à laquelle a été confronté Alain Corbin pour rendre compte d’une existence ordinaire, est évoquée. C’est à ce même obstacle que vient se heurter la volonté de l’historien pour relater une journée ordinaire. Et c’est grâce au poète, enfin, que l’état d’esprit qui règne en cette journée peut être mis en lumière : l’amertume, l’incrédulité, la stupéfaction… À foison, les émotions sont au rendez-vous. Abandonnant ce paysage sentimental, l’auteur cherche à s’aventurer « dans le brouillard du lendemain ». Là, dans les brumes des témoignages, il met au jour les perceptions et réflexions d’alors. Essen-tiellement deux évidences pour lui : la première est la volonté du pouvoir pour dépasser l’événement entraînant ainsi les Cariocas vers l’espoir du lendemain et la nouvelle vie de Rio ; la seconde, elle, prend « la forme encore confuse d’un désir de repli, de retournement », plus proche en cela d’une crainte des jours qui viennent. Le nouveau statut de Rio de Janeiro, désormais capitale de l’État de Guanabara est ici vécu, ressenti par les populations et les instances de pouvoir. La vision que nous en donne Laurent Vidal, est intéressante : recréer l’état d’esprit d’un peuple à l’entrée d’une ère nouvelle, c’est, pour lui, peindre « les larmes de la renaissance ».

10En replaçant son travail dans le champ historiographique de l’étude événementielle, Laurent Vidal nous fournit la lecture d’un cas, en nous dévoilant quelques réalités du Brésil d’alors. Tout comme Le dimanche de Bouvines dans la filiation duquel se place Les larmes de Rio, l’œuvre ne se contente pas d’être un récit. Si l’un nous parle de la société médiévale, l’autre nous entraîne dans la vie des Cariocas. L’historiographie brésilienne en général se voit enrichie grâce à cette étude de cas. En suivant le fil du déroulement particulier d’une journée, ce sont les caractéristiques du monde et de l’époque où elle prend place qui sont ainsi éclairées.

11Des indices propres aux œuvres de la micro-histoire sont ici décelables, comme par exemple la manière de forger l’objet d’étude à partir d’un geste à priori anodin. La fermeture du Catete, permet à Laurent Vidal de recréer toute l’architecture de l’événement. Il prend au sérieux l’ensemble des formes sociales indépendamment de leur fréquence. Bien sûr, les populations peintes dans Les larmes de Rio ne représentent pas les masses cariocas. Nous sommes plutôt face à un tableau des différents groupes, parties prenantes dans cette affaire. Les poètes constituent l’un de ces groupes. L’attention portée aux cas rares et extrêmes reste l’une des marques les plus spectaculaires de la micro-histoire. Celui de la sortie de ville et sa mise en scène par le pouvoir est, de ce point de vue, exemplaire.

12Il y a aussi, dans la recherche de ces Larmes une curiosité et une ouverture remarquable face aux archives et aux sources. L’utilisation systématique des poèmes est un projet qui porte ici ses fruits, loin des canons du genre historique. Ce livre d’histoire, utilisant des modèles littéraires, tant pour la narration que pour la structure, s’inscrit dans une veine historiographique inattendue. Marcel Proust, Virginia Woolf, ou bien encore Léon Tolstoï et Stefan Zweig sont cités pour la conception du temps et de l’événement qui se manifeste dans leurs œuvres. Dans cette volonté de puiser des références et des modèles dans les expériences littéraires du xxe siècle, on peut reconnaître encore une marque de la micro-histoire : rejet de la narration linéaire, goût pour la rhétorique de l’enquête, adoption des représentations médiatisées, recherche de significations dans les événements les plus insignifiants ; cette facture est exploitée en vue de la reconstitution de cette journée tellement particulière et pourtant méconnue, où Rio a perdu une partie de ses privilèges et vu les institutions présidentielles déménager à Brasilia.

13Qu’il nous soit permis, pour clore cette recension, de répondre à l’un des questionnements liminaires de cet ouvrage à la lecture aisée et agréable : ce parcours au long d’un quotidien extraordinaire a bel et bien « redonné couleurs et vie aux expressions qui ont imprégné les traits de Rio en ces heures décisives ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Antoine Huerta, « Laurent Vidal, Les larmes de Rio », Cahiers des Amériques latines, 59 | 2008, 216-221.

Référence électronique

Antoine Huerta, « Laurent Vidal, Les larmes de Rio », Cahiers des Amériques latines [En ligne], 59 | 2008, mis en ligne le 31 janvier 2013, consulté le 28 juillet 2017. URL : http://cal.revues.org/1190

Haut de page

Auteur

Antoine Huerta

Université de La Rochelle

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Creative Commons License
Les Cahiers des Amériques latines sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution – Pas d’utilisation commerciale – Pas de modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ – Directory of Open Access Journals
  • Logo CNRS – Institut des sciences humaines et sociales
  • Logo Presses Sorbonne Nouvelle
  • Logo Institut des Hautes Études de l’Amérique latine
  • Logo Centre de recherche et de documentation sur les Amériques
  • Revues.org